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LES BALS MASQUÉS 

DN. SPECTRE 

— Directoire — 

I. 


L'histoire qu’on va Kre est une histoire vraie, et c’est 
pour cela que ^e la raconte. Comme toutes les vérités 
de ce monde, elle a déjà été dite plusieurs fois, mais 
je ne crois pas qu’on l’ait encore écrite absolument 
telle qu’elle s’est passée. Malheureusement j’ai connu les 
héros de cette triste aventure : il ne tiendrait qu’à moi 
de les nommer, et si je les déguise sous un pseudonyme, 
c’est qu’ils appartiennent à trop de familles existantes, 
et que je craindrais de blesser de justes susceptibilités. 
Parmi les malheurs de la Révolution française, celui-là 
m’a toujours paru un des plus dignes de pitié. Cette révo* 
lution, si horrible dans ses conséquences, a cependant 
enfanté des dévouements et des courages sublimes. La 
génération actuelle ne peut pas apprécier, comme nous 
autres vieillards, tout ce qu’il y a d’étrange sous ces ver- 
tus admirables. On n’a aucune idée de ce qu’étaient les 
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grands seigneurs et les dames de Versailles ; du luxe, du 
respect et de la grandeur qui les entouraient. On n’ima- 
gine pas des gens complètement inhabiles à se servir 
eux-mêmes, qui n’auraient su faire un pas sans carrosse 
et sans laquais ; qui n’ouvraient pas une porte ; enfin des 
êtres qui ne connaissaient de la vie que ce, qu’elle peut 
offrir de jouissance, en fait de choses matérielles; des 
hommes légers et frivoles, des femmes délicates et 
frêles : ce sont ces mêmes hommes, ce sont ces mêmes 
femmes, qui tous ont regardé la mort en face, sans fai- 
blesse, sans peur, sans regrets, pour ainsi dire. 

Le vieil honneur français les attachait au sort de leur 
roi; iis ont fait comme lui ; ils sont montés sur l’écha- 
faud la tête haute et la démarche assurée ; ils ont con- 
servé sur la charrette du bourreau la même bonne grâce ■ 
et la même sérénité que dans leurs carrosses armoriés. 
Où le roi allait, ils allaient. 

C’est là une grande chose qu’on peut admirer, quand 
on est républicain, parce que les nobles âmes même 
apprécient toujours les nobles actions. Je me rappelle 
parfaitement la femme dont je vais retracer la vie. Elle 
était belle et charmante. J’avais conservé des notes sur 
elle dans mes papiers : ce sont ces notes que j’ai réu- 
nies. Encore une fois, je n’invente rien, j’évoque des om- 
bres, hélas 1 C’est un triste privilège, il ne faut pas me 
'l’envier. 

C’était dans le commencement du directoire, cette ré* 
gence de la Révolution, mille fois plus dissolue, mille fois 
plus éhontée que la première. Sous la régence le dés- 
ordre était bien élevé, si je puis m’exprimer ainsi, les 
grands seigneurs gardaient leurs manières jusque dans le 
sein des orgies; le directoire, au ctmtraire, présente tons 
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les signes de la dépravation la plus crapuleuse. C’étaient 
les sans-culottes qui redevenaient débauchés, et, hors 
quelques personnes connues, le reste ne valait pas l’hon- 
neur d’une biographie. 

Parmi les plaisirs ressuscités , un des premiers fut le 
bal de l’Opéra, et, pour être juste, il faut dire que là on 
retrouva la bonne compagnie. On commençait à respirer, 
on se rassurait sur le présent, on s’étourdissait sur l’ave- 
nir. Chacun cherchait à réparer le temps perdu : il fallait 
s’amuser à tout prix. 

Dans les derniers jours du Carnaval, tout ce que Paris 
renfermait de merveilleuses et d’incroyables s’était donné 
rendez-vous à l’Opéra. La foule se pressait au foyer ; c’é- 
tait une foule musquée, élégante, ridicule néanmoins par 
ses costumes. Les gravures de cette époque la représen- 
tent avec une parfaite exactitude. La belle M“' Tallien, 
celle que les malheureux persécutés nommèrent, pendant 
la Terreur, Notre-Dame-de-Bon-Secours , M“* de Beau- 
harnais, plus tard l’impératrice Joséphine, et quelques 
personnes de leur société particulière, se promenaient 
ensemble et venaient de décider qu’on irait souper à 
Boulogne chez un des grands financiers de l’époque, qui 
avait là un charmant pied-à-terre. On désigna les con- 
vives et on se prépara à partir ; il était plus de cinq 
heures du matin. 

— Mesdames, dit M“* H., voulez-vous me permettre 
de vous amener un mystérieux adorateur? C’est ce 
masque si noir et si sévère. 11 m’a suivie toute la soi- 
rée, pendant que je causais avec M. Masson, et m’a dé- 
claré tout net qu’il ne me quitterait point. 

— Est-il homme d’esprit ? 

— Certes, quoiqu il soit grave. 
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LES BALS MASQUÉS. 

— Il sera ennuyeux. 

— Du tout , car il demande une grâce qui me paraît 
très-piquante : c’est celle de rester masqué et de ne se 
découvrir qu’à la fin du repas. Il nous connaît tous, j’en ai 
la certitude. Il m’a raconté mille choses très-singulières, 

enfin il m’intrigue beaucoup et je voudrais à tout prix sa- i 
voir qui il est. ' 

— C’est bien là une de vos idées folles, chère amie ; 
cet homme est peut-être un filou ou un cordonnier. 

— Ni l’un ni l’autre. Je crois plutôt que c’est un émigré ' i 
rentré, car il me paraît savoir par cœur l’ancien régime. I 

— Pauvre homme 1 dit M“* Tallien, il faut qu’il soupe, j 
il n’a peut-être pas dîné ! 

— Invitez -le, cher amphitryon, reprirent toutes les 
femmes. Il a des mains superbes et est chaussé à ravir : 
c’est un muscadin. 

— Eh bien I j’y consens, répondit le financier : ce sera 
drôle tout ce mystère-là. 

Et, s’approchant de l’étranger, il lui fit son invitation 
dans les termes les plus pressants. 

— J’accepte, répondit le masque, car c’est un parti 
pris, je ne quitterai pas Madame, et il montrait M“** H. 

— toujours appuyée au bras de M. Masson. Vous en sau- 
rez le motif avant de nous séparer. 

On se dirigea vers les voitures -, l’inconnu prit un ca- 
briolet de place et suivit les autres. Arrivé à Boulogne , 
il cntr’ouvrit son domino et laissa voir un costume irré- 
prochablè par son goût et sa fraîcheur. Les conjectures 
continuèrent sur son compte. Chacun lui donna un nom 
différent; -il continua à intriguer tout le monde, et lors- 
qu’on se mit à table la gaîté était montée au plus haut 
du diapazon. 


Digitized by Google 



UN sPEcraE. 


— Le souper sera charmant, dit M“* H. — Monsieur 
va nous amuser beaucoup, j’en suis sûre. 

— Vous savez. Mesdames, ce qui a été convenu hier. 
Nous nous sommes tant réjouis des histoires de M. Mas- 
son, qu’il est ordonné à chacun de nous d’en apprendre 
ou d’en faire, cl ce soir on jugera nos talents. 

— C’est convenu : nous commencerons au second 
service. 

— Avant le vin de Champagne, je vous prie, car 
après je ne sais ce que je dis. 

~ M. Masson a-t-il la prétention de le savoir parfai- 
tement avant? 

— Ce sera lui qui commencera. 

Le souper continua ainsi gaîment et follement. On rap- 
pelait les anecdotes du jour; les bons mots, les couplets 
couraient d’un bout de la table à l’autre. Enfin le maî- 
tre de la maison réclama le silence pour les histoires. 

— AM. Masson à parler. 

M. Masson raconta fort spirituellement une mys- 
tification de coulisse, et tout le monde rit de cette aven- 
ture. Deux autres personnes lui succédèrent. Le tour 
du masque arriva. 

— Je ne demande pas mieux que de vous dire une 
histoire. Mesdames; je ne suis ici que pour cela; et 
même, pour ajouter à l’intérêt, cette histoire vous ap- 
prendra le mot de l’énigme de ma conduite pendant cette 
nuit ; mais c’est à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que je la raconterai comme il me plaira; 
c’est que je parlerai de la Révolution et de ce qui l’a 
précédée selon ma fantaisie, et que personne ne s’en 
offensera. On sera libre d’aller me dénoncer après. 
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— C’est convenu : autour d’une table les opinions 
sont libres. 

— Vous me le jurez ! 

. — Nous vous le jurons. 

— Eh bien, je commence, ficoutez-moi, et souvenez- 
vous de cette promesse. 

« Par une sombre soirée d’octobre, plusieurs person- 
nes se trouvaient rassemblées dans un des salons d’at- 
tente du château de Versailles. 

— Que fait la reine ce soir? demandait un jeune 
homme en habit de satin bleu de ciel, avec des boutons 
ornés d'histoire naturelle et une croix de Malte sur sa 
poitrine. 

— Elle n’a pas donné d’ordres, chevalier ; Sa Majesté 
est restée chez elle, le roi est à la chasse. On est horri- 
blement, inquiet, et l’on n’ose pour ainsi dire pas sortir 
du château. 

— Chère comtesse, j’arrive de Paris, j’ai vu les choses 
de près. Je ne sais ce qui nous menace, mais je ne gérais 
pas resté une heure de plus loin dé vous et de la reine. Si 
je pouvais lui parler à elle, en particulier, peut-être lui 
apprendrais je des détails qu’elle ignore et dont la con- 
naissance changerait ses projets. 

— Cela vous sera bien difficile aujourd’hui. Je suis 
de service, et néanmoins j’ignore si j’arriverai jus- 
qu’à elle. La dame d’honneur et les autres dames du 
palais sont consignées comme moi dans ce salon d’at- 
tente. Sa Majesté n’a avec elle que M“* la princesse 
de Lamballe. 

— Cette époque où nous vivons est si pleine d’émo- 
tions et de terreurs, que nous oublions nos sentiments 
les dIus chers devant ces terribles événements. Je ne 
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voos ai pas vue depuis quatre jours, me voilà près de 
vous, et au lieu de vous parler de mon amour, je vous 
witretiens de mes craintes. Pardonnez-le-moi, chère 
amie, c’est surtout pour vous que je crains. 

— Hélas ! chevalier, il faut craindre pour tout le 
monde I Le roi, la reine, monseigneur le dauphin, sont 
plus à plaindre que nous encore. Depuis cette effroyableV 
prise de la Bastille, tous les malheurs ne les menacent- 
ils pas? leur vie n’est-elle pas en dcnger? 

— Mon Dieu ! Madame de Segangës, dit une de cec 
dames en interrompant cette conversation qui pas- 
à voix .basse, je suis bien inquiète, la jeine ne 
vient pas. 

— M“* Elisabeth vient seulement de se rendre près 
d’elle, ajouta M”' de Tourzel, la conférence sera longue 
encore sans doute. 

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans les apparte- 
ments. Les portes s’ouvraient et se fermaient avec une 
rapidité étrange. Les femmes, réunies dans le salon d'at- 
tente, se formaient en groupes ; la plus vive inquiétude se 
peignit sur leur visage ; enfin la reine entra suivie de ses 
enfants, tous ies regards se tournèrent vers elle. '' 

— Soyez sans inquiétude. Mesdames, dit la noble prin- 
cesse : nous avons reçu de bonnes nouvelles, tout s’ar- 
rangera. Je vais passer le reste do la journée à Trianon ; 
j’ai grand besoin de me reposer. Le service me suivra. 

Je vous remercie de votre attachement ; nous en serfiwns 
tout le prix, le roi et moi, je vous assure. C’est dans des 
moments semblables qu’on apprécie le dévouement ce 
qu’il vaut. 

Et, faisant un signe de la main, elle congédia les per- 
sonnes que leur sei vice oc retenait pas auprès d’elle. 
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LES DAT.S MASQUÉS.- 

Le soir, à Trianon, le chevalier et M“* de Seganges se 
promenaient pendant que l’on faisait de la musique dans 
le salon d’été ; les fenêtres étaient ouvertes ; ils passaient 
et repassaient, devant le petit palais, et à chaque fois ils 
s’arrêtaient pour examiner l’intérieur de l’appartement. 

M“« de Seganges était dame du palais de la reine, et le 
chevalier de Tiennes avait une place d’écuyer. Ils se ren- 
contraient chaque jour, et ils s’aimaient presque sans s’en 
apercevoir. La comtesse avait été élevée près de Mes- 
dames, tantes du roi. Son père, le duc de Nertal, était un 
des hommes les plus distingués de la cour. Gouverneur 
du Languedoc, il passait à Toulouse presque tout le temps 
qu’il n’était pas forcé de donner à ses devoirs de courti- 
san. Il aimait sa fille avec idolâtrie. Resté veuf, jeune en- 
core, il ne s’était point remarié, pour ne point diminuer 
sa fortune. Il avait placé son enfant entre les mains de 
Mesdames de France, qui l’honoraient d’une bonté toute 
particulière. 

M“* de Nertal reçut, auprès de ces pieuses princesses, 
les principes les plus purs et une éducation brillante. Elle 
apprit de bonne heure à pratiquer, dans un rang élevé, les 
sages préceptes de l’Evangile. On la maria à seize ans 
au comte de Seganges, lieutenant-général et chevalier 
des ordres. Il avait quarante ans de plus qu’elle; et 
comme on lui fit obtenir également la place de dame du 
palais, elle se sépara de son mari presque tout de suite. 
Il commandait une des provinces du Nord, et le gouver- 
neur résidant presque toujours à Versailles, il était obligé 
de le remplacer. M®* de Seganges le connaissait à peine. 
Elle donnait à son père ses courts moments de liberté, et 
longtemps encore elle ne conçut pas la possibilité d’un au- 
tre sentiment que ceux dans lesquels elle avait été élevée. 
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Quand elle rencontra M. de Tiennes, elle avait déjà 
• lutté bien des fois contre des tentations pressantes, et 
toujours la vertu demeurait la plus forte. Soit lassitude, 
' soit imprévoyance, elle oublia sa défiance ordinaire, et 
l’amour entra dans son cœur sous le masque de l’amitié. 
Ce furent d’abord de longues causeries, des confidences 
mutuelles ; puis, sous les ombrages de Saint-Cloud, du 
Petit-Trianon, cette intimité devint de la passion; enfin 
M™« de Segan^es fut entraînée par cette pente irrésis- 
tible, si facile à descendre, et dont l’aspect paraît si me- 
naçant quand on la regarde après l’avoir franchie. Elle 
aima, elle aima de toute son âme. Son âme s’exalta de 
tous les dangers auxquels elle se voyait exposée. Cette 
époque de crimes et de désastres enfanta de grands dé- 
vouements et de nobles amours : nous l’avons tous vu. 

Dès les premiers jours de la Révolution, M. de Nertal 
et M. de 'Seganges émigrèrent. M""* de Seganges refusa 
obstinément de quitter lâ reine. Le chevalier s’attacha 
inviolablement aussi à cette malheureuse princesse. Leur 
liaison se resserra d’une manière inébranlable. Ils de- 
vinrent tout l’un pour l’autre. Le sacrifice de leur vie 
était fait. Ils savaient qu’ils mourraient pour la même 
cause; ils s’appuyèrent l’un sur l’autre pour traverser 
le peu de jours qui leur restaient encore. 

Ce soir-là ils se retrouvaient avec bonheur. Le cheva- 
' lier venait de passer une semaine à Paris. Il en rapportait 
une mélancolie, une défiance de l’avenir, que rien n’avait 
pu dissiper, même la présence de la comtesse. Ils s’arrê- 
taient donc à chaque tour d’allée, et contemplaient la 
scène qu’ils avaient devant les yeux ; malgré eux des lar- 
mes mouillaient leurs paupières. 

La reine, assise dans* une bergère, tenait sur ses ge- 

I. 
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DOUX M. le dauphin ; près d’elle Madame Royale jouait 
avec un livre d’estampes. Quelques femmes^ M™* la prin- 
cesse de Lamballe, M“’* la marquise de Tourzel et mes- 
dames ses filles, la princesse d’Harcourt et deux ou trois 
autres, entouraient M""‘ Elisabeth qui brodait au tambour. 
Le roi causait dans un autre coin avec des hommes gra- 
ves ; un groupe de jeunes gens se tenaient au clavecin, où 
l'un deux exécutait l’ouverture dû Iphygénie. Rien de plus 
simple, de plus tranquille que cette réunion, rien qui 
ressemblât davantage à l’intérieur d’une famille. On ne 
se fût jamais cru à Versailles. 

— Voilà donc ces plaisirs si calomniés 1 voilà donc 
cette reine si outragée! Mon Dieu! Madame, que les 
hommes sont méchants, et qu’il est facile de les haïr? 

— Vous êtes bien noir aujourd’hui, chevalier, pour- 
quoi cela? 

— J’ai peur de la tranquillité des autres, mon amie ; 
j’ai vu de plus près que personne le gouffre vers lequel 
nous marchons, et j’ai été effrayé de sa profondeur. Nous 
sommes perdus, vous di.s-je ; on abuse la cour, on abuse 
le peuple. J’ai causé avec lui, chez lui, ces huit jours-ci. 
On le trompe pour l’égarer, comme on a trompé le roi 
pour le conduire à sa perte. Et puis; mais je n’oserai 
jamais vous dire cela, vous vous moquerez de moi. Ce- 
pendant la scène à laquelle j’ai assisté hier est si étrange, 
que je ne puis résister au désir de vous la raconter. Vous 
ne me croirez pas, j’en suis sûr, et pourtant je vous 
donne ma parole de gentilhomme que je n’ajouterai pas 
uu mot à ce que j’ai entendu : c’est déjà bien assez 
comme cela, grand Dieu ! 

— Qu’est-ce donc? vous m’épouvantez! 

— J’ai soupé hier chez la duchesse de Grammont, avec 
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la comtesse de la Gerda, la duchesse de Noailles et la 
comtesse de Forbin ; puis La Harpe, Cazotte, quelque 
seigneurs et deux ou trois poètes, dont M. André de Ché- 
nier. Cazotte se mit à table sans avoir dit un mot de la 
soirée. Nous étions tous fort gais, malgré nos inquiétu- 
des, et son visage glacé formait un tel contraste avec les 
nôtres, que je ne pus m’empêcher d’en faire l’obser- 
vation. 

— Laissez-le, interrompit la duchesse de Grammont, il 
cause avec son démon familier. 

t 

— Peut-être, M“* la duchesse. 

— Et que vous dit-il ? des choses effroyables ? 

— Des choses qui vous feraient dresser les cheveux sur 
la tête à tous tant que vous êtes id, si je les racontais. 

— Oh ! parlez, parlez, s’éeria-t-on de toutes parts, des 
prophéties ! Ce sera délicieux. 

— Cazotte se défendit longt^nps. Enfin, ^ une ques- 
tion pressante de M™' de Grammont, il répondit : 

— Ne m’interrogez pas sur votre avenir, M"“ la du- 
chesse, je vous en supplie. 

— Et moi? dit la marquise de Forlan. 

— Vous, Madame, oh I vous mourrez pour une autre, 
vous mourrez en cherchant à sauver le plus auguste sang 
de France, 

— C’est un beau rôle, au moins. 

— 11 sera beau et noble, mais bien mal récmnpensé, 

hélas ! ' 

— Ne voulez-vous rien m’annoncer, à moi, M. de Ca- 
zotte? demanda la comtesse de la Cerda. 

— Vous périrez de la même manière que Madame, 
mais votre cœur sera brisé longtemps avant, M"** la com- 
tesse, et cela vous paraîtra moins cruel. 


Digitized by Google 


12 LES BALS MASQUÉS. 

— Et moi? et moi ? et moi? cria-t-oo de toutes les par- 
ties de la salle. 

— Vous, M. de La Harpe, vous vous convertirez et 
vous vivrez très-vieux. Vous, M. de Chénier, vous sui- 
vrez ces deux dames, et vous aussi, M. de Brias ; vous, 
M. du Muy, vous serez tué d’un coup de canon. Vous, 
M. de Tiennes, vous irez avec les autres ; mais, avant, 
une femme sejdévouera pour vous, vous mourrez deux 
fois. Votre destinée est étrange ! 

•— Et vous, M. de Cazotle ? 

— Oh ! moi, j’ffai aussi avec vous. Toûs, tous ici, 
hors trois, nous n’avons pas dix ans à vivre. 

— Mais enfin, Cazotte, reprit la duchesse, je veux 
savoir ma bonne aventure comme les autres. 

— Eh bien ! Madame, comme les autres, vous monte- 
rez sur l’échafaud. 

Un cri d’horreur retentit dans l’appartement. 

— C’est impossible ! 

— Cela sera, je vous le répète. 

— Je deviendrai donc coupable de haute trahison? 
au moins l’échafaud sera drapé de nojr, à mes armes, 
et l’on me donnera un coussin de velours pour m’age- 
nouiller? 

— Rien, non rien que la planche arrosée de sang. 

— Alors j’irai dans mon carrosse, avec de longs crê- 
pes sur l’impériale, j’aurai une belle escorte, et quelque 
prélat m’exhortera à la mort?..'. 

— Non, vous irez en charrette, sans prêtre, sur de la 
paille, côte à côte avec le bourreau. 

La duchesse pâlit malgré elle. 

— Allons donc. Monsieur, vos rêveries sont folles. Moi ! 
la duchesse de Grammont, dans cet équipage I 
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— Oh I Madame , de bien plus grandes dames que 
vous encore! 

— Et qui ? les princesses ? 

Il baissa la tête sans répondre. 

— La reine ? 

Une larme coula de ses yeux et il se tut. Un morne 
silence régna dans cette assemblée si bruyante un quart- 
d’heure avant; chacun se regardait avec crainte, nous 
étions tous pâles, nous semblions être devenus nos pro- 
pres spectres. 

— Quelle folie ! s’écria tout à coup La Harpe. Pour 
vous convaincre. Madame, de la fausseté de tout ceci, 
pensez à la prédiction qui m’a été faite. Me convertir ! je 
n’en aurai garde, et tout le reste est aussi vrai. Repre- 
nons donc notre joyeuse humeur et laissons ce rêveur à 
ses pensées. 

Personne ne répondit. Le souper se termina tristement. 
On se dispersa sans s’adresser une parole. Voilà, ma 
chère amie, ce qui m’occupe malgré moi. J’ai beau rire 
de ma crédulité, ce que j’ai vu et entendu dans les fau- 
bourgs, la confiance aveugle qui règne ici, tout me per- 
suade que le prophète a dit vrai. 

Qu’en pensez-vous. Madame? 

— Je pense, mon ami, que si cette destinée s’accom- 
plit, vous ne mourrez pas seul, puisqu’une femme doit 
vous suivre, et cela me tranquillise sur le reste. 

— Pauvre chère créature! interrompit le chevalier 
en la regardant avec tendresse, toujours la même ! 

— Oui, mon ami, toujours la même, car mon amour 
est le même et ne changera pas. Je vous aime, parce que 
vous êtes noble et généreux ; je vous aime parce que 
TOUS êtes brave. Et si vous saviez avec quelle fierté je 
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m’appuie sur ce bras qui ne me manquera Jamais ! Vous 
autres hommes, vous avez une jouissance de moins que 
nous: vous ignorez l’ineffable joie de se sentir protégée, 
et vous ignorez aussi presque toujours le dévouement : 
vous avez si peu de chose à sacrifier 1 

— Ce temps-ci nous apprendra ce que nous ignorons, 
ma chère comtesse ; je crois que notre génération devien- 
dra bien savante en fait de sacrifices et de dévoue- 
ments. 

— Vous n’avez donc pas d’espoir 7 

— Je n’en ai pas d’autre que de rester près de vous, 
que de vous défendre. Je vous- connais, vous ne quitterez 
point la reine, vous ne fhirez pas devant le danger.... 

— Où vous restez je reste. 

— Je ne devrais pas accepter ce .sacrifice ; je devrais 
vous forcer de rejoindre votre père ; je n’en ai pas le 
courage, et je sais que vous ne l’auriez pas non plus. 

En ce moment un ofBcier aux gardes s’approcha du 
pavillon, pâle comme un linge, respirant à peine ; il en- 
tra sans se faire annoncer, et, saluant le roi, il lui dit 
d’une voix entrecoupée : 

— Sire, un exprès arrive à l’instant de Paris, la po- 
pulace est soulevée, elle marche sur Versailles. Dans 
deux ou trois heures elle aura envahi le château. Quels 
sont les ordres du roi? 

La reine s’était levée, le plus grand silence régnait 
dans le salon , si bruyamment animé quelques minutes 
avant. 

— Faites prendre les armes aux gardes du corps et 
aux Suisses, Monsieur, je retourne au château. 

— Faut-il doubler les postes, sire ? 

— C’est inutile. Qu’on ferme seulement les grilles. 
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Surtoat qn’on ne tire pas un coup de fusil sans mon 
ordre. Je ne veux pas qu’il coule une seule goutte de 
sang. 

— Chevalier, dit tout bas la comtesse, voilà le moment 

du courage, j’en aurai, soyez-en sûr. • 

Ceci se passait le 5 octobre 1791. ^ 

— Votre histoire est étrange, beau masque, interrom- 
pit M“* Tallien ; elle m’intéresse, et vous dites que vous 
avez vu tout cela ? 

— Oui, Madame, j’ai vu tout cela. 

— Et la prophétie de Cazotte? 

— J’étais à ce souper. Les prophéties se sont vérifiées. 
M“* de Grammont est morte sur l’échafaud ; M“* de For- 
bin aussi en voulant sauver la reine, à laquelle elle res- 
semblait; M“* de la Cerda y monta paiement. Vous savez 
tous le sort des autres. 

-Et vous, vous êtes un des trois qui ne sont pas 
morts? 

— Peut-être. 

— A moins que vous ne soyez un de ceux Mais 

continuez, je vous en prie. Et se penchant à l’oreille de 
sou voisin, elle lui dit : 

— Cet homme me fait peur, il a l’air d’un spectre 1 


IL 


Le masque continua : 

Six mois après, c’était le 10 août 1792, la nuit com- 
mençait à descendre, les bruits de la ville se calmaient, et 
les citoyens paisibles, épouvantés des événements de la 
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journée, se renfermaient chez eux; de temps en^ temps 
un coup de fusil isolé retentissait dans le silence, quel- 
.ques cris y répondaient, puis tout se taisait de nou- 
veau. 

Dans un misérable galetas de la rue des Prouvaires, ime 
femme, jeune et belle, était presque étendue sur le car- 
reau ; debout, près de la porte, un vieillard semblait dis- 
posé à lui barrer le passage. Les cheveux de cette femme 
tombaient en désordre sur ses épaules; ses vêtements, 
déchirés, présentaient encore un reste de luxe. Après un 
instant de repos, elle se leva brusquement et se rappro- 
cha de son compagnon. 

— Joseph, lui dit-elle, la nuit est venue, il n’y a plus 
de danger.. Laissez-moi sortir ou l’incertitude me tuera. 
Si vous ne me conduisez près de la reine, je me préci- 
pite par cette fenêtre. 

— Madame la comtesse, consentez à passer la nuit 
ici. Je vais aller à l’assemblée; je saurai des nouvelles, 
je vous en apporterai ; je tâcherai de voir des gens de la 
maison, M. le chevalier de Fiennes, et alors... 

— Mais, malheureux, interrompit-elle en lui prenant 
les mains, tu as donc oublié qu’il était dans le château 
pendant ce massacre auquel j’ai échappé par ton dévoue- 
ment? Hélas! il sera mort auprès du roi avec ses camara- 
des. Oh I laisse-moi sortir, il faut que je sache la vérité. 

En achevant ces mots, elle le repoussa si rudement 
qu’elle l’éloigna de la porto, et profita de ce moment 
pour se jeter sur l’escalier, et descendit avec une rapir 
dité effrayante, malgré les obstacles et l’obscurité. Jo- 
seph la suivit aussi vite que son âge le lui permettait. Il la 
trouva dàns la rue, embarrassée de sa route ; elle l’atten- 
dait. Il lui jeta une mante sur le cou, passa son bras sous le 
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sien pour la soutenir, et lui demanda où elle voulait aller. 
. — Aux Tuileries, et marchons vite ! 

Ils cheminèrent en silence jusqu’à l’approche du châ- 
teau. Aussitôt qu’elle aperçut les arbres, un frisson la sai- 
sit, elle s’arrêta ; puis tout à coup abandonnant son guide, 
elle courut vers l’entrée la plus voisine. Des bruits étran- 
ges se faisaient entendre à l’intérieur, des lumières pas- 
saient rapidement devant les fenêtres, des cris de triom- 
phe se mêlaient aux plaintes du désespoir. Des objets 
indistincts étaient épars dans la cour : c’étaient des ca- 
davres ; elle faillit succomber en considérant, avec égare- 
ment, l’effroyable spectacle qu’elle avait devant les yeux, 
elle se crut le jouet d’un songe. 

Ce château, où, la veille encore, elle était près de sa 
royale maîtresse, maintenant saccagé, pillé, ne présentait 
plus que désordre. Des hommes couverts de haillons 
avaient remplacé les élégants o/Uciers; les fenêtres étaient 
brisées, et, à travers les châssis vides, se montraient les 
riches draperies, agitées par le vent. 

— Mon Dieu! s’écria- t-elle, tout cela en si peu de 
temps! 

Cette crainte se dissipa ; elle avait une mission à rem- 
plir; elle était venue chercher la vie ou la mort: elle 
marcha résolument vers le premier cadavre qui s’offrit à 
sa vue, il portait l’uniforme suisse. Ceux qu’elle trouva 
sous ses pas en étaient tous revêtus, quelques-uns res- 
piraient encore. Entraînée par une espèce de vertige, 
quand elle eut fini son horrible revun de ce côte du bâ- 
timent, elle entra dans le jardin. Quelques hommes pas- 
saient auprès d’elle, ils lui parlaient ; avec cette présence 
d’esprit qui n’abandonne jamais les femmes, surtout lors- 
qu’elles sont sous la puissance d’un sentiment passionné. 
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elle leur répondait gaîment, donnait des prétextes à ses 
recherches, et ils la quittaient. Pas un coin, pas ane 
victime n’échappa à son ardente, curiosité. Enfin, après 
une heure de cette affreuse promenade : 

— Il n’y e.'ît pas, dit- elle avec une indicible joie : 
maintenant à l’assemblée législative ! 

Son retour fut plus difficile : n^étant plus soutenue par 
son exaltation, elle vit avec horreur le chemin qui lui res- 
tait à parcourir ; elle en calcula tous les dangers. Néan- 
moins elle rejoignit en sûreté son valet de chambre, qui 
la cherchait, tremblant de ne plus la revoir. 

Ils arrivèrent ensemble à l’assemblée. Elle était réunie 
et prononçait la déchéance de Louis XVI. La comtesse le 
le vit avec sa famille dans cette loge du logographe, où 
il était entré roi et d’où il sortit prisonnier. Derrière lui 
étaient quelques fidèles serviteurs ; elle les parcourut des 
yeux, prête à se trouver mal. Enfin, un jeune homme 
s’approcha de Marie-Antoinette, lui dit respectueusement 
quelques mots à l’oreille ; une croix de Malte brillait sur 
sa poitrine, c’était lui ! ' 

Il n’y a pas de langue qui puisse rendre ce qu’elle 
éprouva alors. Elle fendit la presse, hardie et fière ; et 
s’adressant à un garde national : 

— Monsieur, dit-elle, je suis de la maison de la reine, 
laissez-moi passer. 

Cet homme la renvoya à son ofilcier ; elle se nomma. 
Après quelques pourparlers on la conduisit à la famille 
royale. Lorsque la porte de cette loge s’ouvrit pour la 
recevoir, lorsqu’elle se trouva en face de celui qu’elle 
aimait d’un amour si dévoué, et pour qui elle avait exposé 
sa vie, elle ne put résister à tant d’émotions, et ses for- 
ces l’abandonnèrent. 
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Le drame qoi se jouait dans la salle était si terrible, si 
intéressant pour tous, qn’à peine se retouma-t-on pou* 
voir qui causait cette interruption légère. Un moment 
après, la reme appela Mme de Seganges, elle se préci- 
pita vers elle ; la malheureuse princesse ne lui fit aucune 
question et se borna à lui serrer la main. 

Les princes restèrent ainsi dans la salle pendant deux 
jours. Ces moments furent affreux. La déchéance était 
prononcée, mais on ignorait encore quel serait le sort du 
roi. Enfin arriva l’ordre de transférer Louis XVI au Tem- 
ple et en même temps celui de le séparer des personnes 
de sa maison. Cependant, à force de supplications, on 
obtint pour lui deux valets de ' chambre, pour la reine 
quelques femmes de service, et la marquise de Tourzel, 
gouvernante des enfants de France, put s’enfermer avec 
eux. M“** de Seganges fut, comme les autres, séparée des 
infortunés captifs. Que de larmes elle répandit en les 
quittant ! Marie-Antoinette l’engagea à sortir de France. 

— Non, Madame, je ne le puis tant que la reine y de- 
meurera. C’est mon devoir ! Et d’ailleurs , qu’irais-je 
chercher en pays étranger? pensait-elle; il restera à Paris. 

Elle ne se trompait pas. Le chevalier fut du petit nom- 
bre d’hommes éclairés qui voulurent jusqu’à la fin demeu- 
rer près de leur maître. S’ils en eussent tous fait autant, 
bien des malheurs peut-être nous eussent été épargnés. 

Les adieux furent interrompus par les commissaires 
qui emmenèrent leurs prisonniers. Ceux qui restaient se 
regardèrent; qu’allaient- ils devenir? Ils avaient à choisir 
entre l’exil ou la mort. Chacun songeait à soi : l’homme 
est ainsi faiti 

M®« de Seganges avait un hôtel dans le faubourg Saint- 
Honoré ; mais, en allant s’y établir, elle se mettait teüe- 
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ment en évidence, qu’il y avait tout à craindre pour elle. 
Après en avoir causé longuement avec le chevalier, il lui 
parut préférable de louer un petit appartement meublé, | 
rue du Temple, et de s’y installer avec Joseph, sous un 
nom supposé. M. de Fiennes en trouva un dans le même 
quartier. Ni l’un ni l’autre ne voulait perdre de vue le 
dernier asile de son souverain. Ils espéraient adoucir sa 
captivité par quelques marques d'attachement; cette con- 
solation ne leur fut point accordée. Rien ne pénétrait dans 
le donjon, toutes les fenêtres étaient grillées ; à peine si 
quelquefois on apercevait un garde devant la porte : c’é- 
tait le secret du tombeau. 

Néanmoins M. de Fiennes, agent actif du parti roya- 
liste, entretenait des intelligences avec l’Angleterre. La 
comtesse l’ignorait. Il eût craint d’inquiéter son amour 
. en lui racontant les dangers auxquels il s’exposait sans 
cesse. Elle ne voyait que lui, ne s’occupait que de lui, et 
quelquefois elle se surprit, avec remords, à regarder ce 
temps comme le plus heureux de sa vie. 

Cependant le roi fut mis en jugement, vous le savez. 

On comprit que la Révolution, ayant osé frapper cette 
tête auguste, ne s’arrêterait pas là. On frémit pour tous 
les siens. La comtesse, dès ce moment, ne connut plus de 
repos. Si M. de Fiennes se faisait attendre, s’il la quittait 
plus tôt, la pauvre femme mourait d’inqtiiétude. 

Un jour il ne vint pas. La journée, la soirée se passè- 
rent sans qu’il parût. Elle envoya chez lui; l’absence de 
Joseph fut longue, il parut enfin. Elle l’interrogea, il ne 
put répondre. 

— Qu’y a-t-il, au nom du Ciel? Où est le chevalier? 

— Madame... que M®* la comtesse me pardonne. — Il 
o’est pas chez lui. 
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— Mais où est-il? que lui est-il arrivé? est-il malade? 
est-il... Elle craignait d’achever. 

' — Madame, — j’ai trouvé les portes ouvertes, — les 
scélérats ! ils fouillaient dans ses papiers. 

— Et lui? et lui? 

— Lui 1 il n’était pas là. Il est arrêté I 

—-Arrêté?' 

Elle retomba sans force, hors d’état d’ajouter un mot. 
Le bon serviteur, qui l’avait vue naître, qui Taimail 
comme son enfant, employa toute son éloquence pour la 
consoler. Ce désespoir lui brisait le cœur. 

— Rassurez-vous, Madame, ils n’ont rien trouvé chez lui 
qui le compromît, ni personne ; ils ne peuvent donc le re- 
tenir longtemps ; on le relâchera. Madame, pour monsei- 
gneur votre père, pour M. le chevalier, pour votre vieux 
Joseph, tâchez de vous calmer. Du courage, on le sauvera. 

Elle ne l’écoutait qu’à peine. 

— Où l’ont-ils conduit! il faut que je le voie! Réponds 
donc ! 

— Madame, il est à la Force. 

— A la Force ! là où ils ont massacré M™« de Lamballe! 
Mais lui, Joseph, ils ne le tueront point, n’est-ce pas? 
car enfin tu dis bien, il n’est point coupable, et sa vie 
n’importe à personne, qu’à moi qui l’aime tant! Com- 
ment arriver à lui? 

— Il est trop tard pour y songer aujourd’hui. Demain, 
si Madame le veut^ je ferai des démarches, j’irai chez les 
représentants. 

— Toi? pourquoi pas moi? 

Joseph se tut, il n’osa exprimer sa pensée ; la comtesse 
le comprit si rougit. Aussitôt que le jour parut, après une 
nuit de douleur, elle se présenta en vain chez les juges ; 

« 
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ils ne la reçurent pas ; chez quelques députés, elle n’ar- 
riva pas jusqu’à eux. Ces sollicitations durèrent toute une 
semaine. Elle rentrait abattue, désespérée, lorsque Joseph 
lui dit qu’il croyait avoir trouvé une dernière ressource. 

— Je l’ai cachée à Madame, parce que je suis sûr que 
cela lui fera de la peine. A présent il faut bien l’avouer. 
M. le baron de Melfcrt, qu’ils appellent le citoyen Geor- 
ges, est du nombre de ces représentants. Il a un grand 
crédit, c’est un ami de Robespiere, de Fouquier-Tinville. 

— Le baron de Melfort 1 oh ! celui-là ne me' refusera 
pas ! Sais- tu son adresse? 

— La voici. Mais est-ce que Madame veut y aller sur- 
le-champ ? 

— Oh ! oui, courons. Que de temps perdu ! Sais-tu que 
je ne l’ai pas vu depuis huit jours? 

Après une assez longue marche, elle entra dans la 
maison d’un de ces hommes qui faisaient trembler toute 
la France. Elle y entra sans crainte. Cet homme avait été 
l’ami de ses parents, le protégé de son père : elle ne 
doutait pas qu'il ne fit tout pour elle. 

Dans une antichambre ornée de faisceaux républi- 
cains, de bonnets rouges et du portrait de Marat, était 
une espèce de secrétaire qui ne se leva ni ne se découvrit 
à son approche. Cet accueil commença à l’intimider. 

. — Citoyen, je voudrais parler au citoyen Georges. 

J L’autre la regarda d’un air presque méprisant. 

1 — Tu veux parler au citoyen Georges ? Je ne crois pas 
que cela se puisse ; il va sortir. A moins que tu n’aies un 
rendez vous ; oh ! alors c’est différent 

Et le misérable cherchait à donner à ses traits une 
sorte de malice. 

— Je D’ai pas de rendes-vous : si vous voulez me prê* 
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ter votre plume, j’écrirai mon nom ; vous le porterez au 
citoyen, qui me recevra. 

Elle écrivit ; le scribe prit le billet et pénétra dans l’ap- 
partement. Bientôt la porte se rouvrit, et son maître lui- 
même vint au-devant de la comtesse. 

-• Je suis désolé, citoyenne, de t’avoir fait attendre; 
mais je ne comptais pas sur paieille visite. Entre. Et il 
lui offrit la main. 

— Lorsqu’ils furent seuls, il quitta le ton de familiarité 
qui lui avait parq si étrange. 

•— Pardon, madame la comtesse, pardon de mon lan- 
gage révolutionnaire ; il faut bien se conformer à la loi, 
lorsqu’on la fait. J’espère que ce n’est rien de trop mal- 
heureux qui vous amène vers moi ? 

— Monsieur, je viens vous demander une grâce que 
j’implore en vain de vos collègues. Vous aurez pitié de 
moi : vous vous souviendrez de notre ancienne amitié; 
vous permettrez que je le voie I 

— Et qui. Madame? 

Embarrassée, elle répondit tout bas : 

— Le chevalier de Tiennes, un de mes amis ; il a été 
arrêté, conduit à la Force. Je ne sais pas de quoi on l’ac- 
cuse, je np sais pas pourquoi on l’a arraché de chez lui ; 
mais, je le jure, il est innocent. 11 faut que je lui parle; 
j’ai mille choses à lui dire. — 11 s’occupait de mes affai- 
res, reprit-elle, comme honteuse de montrer le fond de 
sa pensée; nous étions ensemble chez la reine... Depuis 
l’émigration de mon père, de M. de Seganges, depuis 
l’emprisonnement de la famille royale, c’est le seul pro- 
tecteur qui me reste. 

— Je comprends parfaitement. Madame ; et que puis- 
je faire pour vous obliger? 

t 
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— Que je le voie, Monsieur, s’écria-t-elle en joignant 
les mains, que je le voie! 

-- Vous le demandez avec tant d’instances, que je lâ- 
cherai de vous satisfaire. Je vais aux Jacobins ; j’y ren- 
contrerai sans doule Fouquier-Tin ville, je lui en parlerai. 

— Et croyez-vous qu’il vous l’accorde? Je reviendrai 
ce soir savoir la réponse, et ce sera bientôt, n’est-ce pas, 
que je le verrai ? 

11 se leva, elle dut l’imiter ; ils sortirent ensemble, la 
comtesse pour se diriger vers la rue du Temple, et lui 
pour aller à ce redoutable club d’où partaient tant d’arrêts 
de mort. Elle fit quelques pas, puis elle rappela Georges. 

— Vous n’avez pas entendu parler de cette affaire î 

— Du tout, citoyenne. 

Alors, pensa t-elle, ce n’est pas sérieux ; il le saurait. 

-- Cette femme -là avait un terrible amour, interrom- 
pit M. Masson, et on est bien heureux d’en inspirer un 
semblable. 

— Vous trouvez. Monsieur ? répondit le masque. 

— Savez-vous, dit Cambacérès à M“* N. , que ce mas- 
que nous raconte de singulières choses ? 11 nous parle des 
ci-devant comme si nous étions des aristocrates. 

— Vous n’ignorez pas que c’est la condition, et que 
nous le lui avons perKiis. 

— C’est juste. Mais le voilà qui continue, je suis curieux 
d’entendre la fin de cette aventure. 

III. 

— Le soir, la comtesse arriva à l’heure indiquée ; elle 
entra, tremblante d’impatience. 
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— Eh bien, citoyen, le verrai-je? 

Cn sourire indéfinissable passa sur les lèvres de Geor- 
ges lorsqu’il répondit : 

— J’ai des remercîments à vous faire. Madame, pour 

votre exactitude ; me procurer deux fois en un jour le 
plaisir de vous voir, c’est plus que je n’osais espérer. 
Malheureusement, je n’ai pas de bonnes nouvelles à vous 
donner. Le chevalier de Rennes est au secret, personne 
ne peut lui parler. , 

— Au secret, mon Dieu! pourquoi? qu’a-t-il fait? de 
quoi l’accuse-t-on? 

— D’un complot pour faire évader les prisonniers du 
Temple, de concert avec l’Autriche ? 

— Et ses jours sont en danger. Monsieur ? au nom 
du Ciel, répondez-moi ! 

— Je ne crois pas qu’il soit possible d’éviter un juge- 
ment, et ce jugement... 

— Ce jugement, achevez ! ' 

— Ce jugement sera la mort. 

— La mort ! non, non, c’est impossible ; il n’est pas 
coupable. La mort ! oh ! Monsieur, sauvez-le ! 

Elle se jetait à ses genoux, elle pressait ses mains. 
Dans son délire elle les mouillait de ses larmes. 

— Relevez-vous, madame la comtesse, relevez -vous, 
et permettez-moi de vous demander quel intérêt si grand 
vous attache à M. de Fiennes ? 11 n’est, que je sache, ni 
votre parent ni celui de M. de Seganges. 

Elle le regarda un instant, se plaçant droite devant 
lui, les bras croisés sur sa poitrine. 

— Ecoutez-moi, Georges, nous sommes dans un temps 
où la réputation d’une femme n’est plus son premier tré- 
sor. Vous êtes étonné de mon désespoir, eh bien ! appre- 
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nez-en la cause : j’aime M. de FiennesI pour loi j’ai ris- 
qué moD existence et perdu peut-être ma famille ; en ce 
moment, je consens à passer à vos yeux pour une femme 
déshonorée, j’avoue que je suis sa maîtresse, et, si cet 
aveu pouvait le sauver, je le ferais devant la France en- 
tière. Maintenant, vous n’ignorez rien, Georges, et c’est 
SI vie qu’il me faut ; sa vie, donnez-la-moi, et vous pour- 
rez ensuite exiger, ce sera moi qui vous devrai tout. 

— Ce que vous me demandez. Madame, n’est pas en 
mon pouvoir, je le regrette vivement; je ne suis pas des 
juges de M. de Fiennes; d’eux seuls et de la loi dépend 
son salut. 

— La loi, il n’y en a plus; les juges, on peut les ga- 
gner. 

— Les gagner 1 Fouquier-Tinville n’est pas un homme 
qu’on gagne. 

— Cependant, avec de l’argent. Monsieur, avec de l’ar- 
gent on fait tout, et j’en ai. Mes biens ne sont pas confi.s- 
qués, je les donne, preuez-les ! Mon sang, mes jours, 
tout pour le sauver 1 oh ! tout ce que je possède 1 

— Hélas ! madame la comtesse, je ne suis pas du tri- 
bunal. Mon intercession peut-être lui serait utile ; mais, 
en faisant cette démarche, je risquerais de me perdre 
sans être sûr de l’arracher au supplice. L’échafaud craint 
qu’on ne lui enlève sa proie ; il ne pardonne pas à ceux 
qui le tentent. 

— Eh ! Monsieur, n’essaierez -vous pas de braver cette 
colère pour acquitter une dette de reconnaissance? 

Georges ne lui répondit point ; il se promena longtemps 
dans l’appartement; il s’assit près d’elle, prit sa main 
qu’elle ne retira pas, quoique ce mouvement lui fit bor- 
roir. 
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— Voos me parliez tout à l’heure d’argent, Madame, 
croyez-vous que ce soit contre de l’argent qu’un homme 
de la révolution joue sa vk.? Non. Pour quelque fortune 
que ce soit, je ne consentirai jamais à exposer mon cré- 
dit et ma popularité ; mais il y a d’autres sentiments qui 
agitent le cœur, même celui d’un représentant : pour 
eux on peut tout risquer. Enfin, Madame, il est un moyen 
de sauver M. de Fiennes : ce moyen dépend de vous. 

— Un moyen qui dépend de moi, Georges? Ohl par- 
lez ; ne savez- vous pas que rien ne me coûtera! 

— Un peu de patience, comtesse ! Pour vous faire part 
de ce que je désire, je remonterai comme vous dans le 
passé. Ce que je désire, oh I c’est une idée flxe chez moi 
depuis huit ans. Vous n’avez pas oublié Toulouse ; vous 
vous rappelez un jeune gentilhomme que sa folie préci- 
pita dans uim dangereuse affaire, et à qui l’indulgence 
de votre père épargna une sévère punition. Vous vous 
souvenez sans doute aussi de son assiduité à votre hôtel, 
de la facilité avec laquelle il renonça à toutes ses habi- 
tudes d’homme de plaisir pour ne s’occuper que de ses 
devoirs et des moyens de vous être agréable. Peut-être 
aurez-vous remarqué que ses opinions étaient devenues 
les .vôtres ; qu’il supportait sans se plaindre les quolibets 
des gens de cour qui vous entouraient, et qui se jouaient 
de lui, en l’appelant hobereau de province. Néanmoins, 
il portait une épée, et cette épée obéissait à une tête 
ardente, et à une main prompte; il ne se résignait que 
chez vous à souffrir une raillerie, et, s’il le faisait, croyez- 
vous que ce fût pour se conserver sa place obscure dans 
votre cercle de grands seigneurs ? 

Non, Madame, non, il n’y avait ni orgueil ni ambition 
dans son âme ; il y avait de l’amour, de l’amour sans 
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bornes, et cet amour, c’est vous qui l’inspiriez ; pour vous 
il aurait sacrifié son hwineur et son . existence, et vous 
l’ignoriez, et vous ne jetiez sur lui qu’un regard d’indif- 
férence, tout au plus de pitié. Concevez-vous tout ce 
qu’il connut de douleurs, ce jeune homme ainsi méprisé ! 
Eh bien ! cet amour a survécu aux circonstances ; cet 
amour l’a fait veiller sur vous sans que vous en fussiez 
instruite ; cet amour, peut-être, l’a placé où il est, en lui 
inspirant la vengeance contre ceux qui l’avaient humilié ; 
cet amour aujourd’hui le met à vos pieds, il vous offre 
le salut d’un rival détesté, il vous l’offre à condition que 
vous renoncerez à ce rival, que vous ne le reverrez plus, 
et que vous accepterez celui qui vous, aime depuis tant 
d’années ! 

A mesure qu’il parlait, le représentant avait fait place 
à l’homme de bonne compagnie ; à mesure qu’il parlait 
aussi, la comtesse, effrayée, terrifiée, reculait sa chaise 
et le repoussait du geste comme un être odieux à voir et 
à entendre. Mais quand il demanda, pour prix de la vie 
de son amant, qu’elle renonçât à cet amant; qu’elle se 
livrât à lui Georges, à lui couvert de sang et de boue, 
elle ne put retenir un cri d’horreur. Elle courut dans un 
coin de l’appartement, se cramponna de toutes ses forces 
à un meuble, et reprenant sa dignité de femme, elle ou- 
blia qu’elle était venue pour supplier. 

— Jamais, jamais! s’écria-t-elle. Quoi, racheter ses 
jours par mon déshonneur 1^11 n’en voudrait pas alors, 
il me maudirait et il n’en mourrait pas moins, car il est 
trop noble pour vous rien devoir. 

— Je m’attendais à cet emportement. Madame ; je sais 
que votre enveloppe si frêle renferme une âme altière et 
inflexible, mais je sais aussi que vous aimez : je n’ajou- 
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lerai pas que moi seul vous ai évité la prison et l’écha- 
faud : du jour où je ne vous protégerai plus, vous péri- 
rez. Cela vous importe peu, n’est-il pas vrai ? aussi ne 

vous en avais-ie rien dit. 

• • 

Après un moment de silence il reprit : 

— Mais, Madame, songez qu’il ne le saura pas. 

— Je le saurai, moi, et pourrais-je vivre une minute, 
chargée d’une semblable ignominie ? Quoi 1 je trahirais la 
foi que j’ai jurée pour accepter un bienfait de vous, do 
l’assassin de mon roi, du bourreau de tous les miens! 
Non, non, j’aime mieux que nous mourions tous deux. 
Adieu ! puisse le Ciel vous maudire comme je vous mau- 
dis il ! 

— Un mot encore. Madame : vous êtes venue ici pour 
avoir la permission d’entrer à la Conciergerie ; je vous 
l’avais refusée, j’espérais réussir sans cet auxiliaire. Vous 
n’écoutez rien, voici cette permission. Demain matin 
vous verrez le chevalier. Je crois utile d’ajouter que je 
serai chez moi jusqu’à midi; qu’à cette heure il sera 
temps encore, et que je vous attendrai. 

M“* de Seganges s’avança vers la porte et prit sur une 
table le papier que Georges y avait déposé, puis elle s’é- 
lança dans la nie. En arrivant dans sa modeste cham- 
bre, elle se laissa tomber sur un siège. 

— Joseph, dit-elle, soyez prêt demain à neuf heures 
pour m’accompagner; n’entrez pas dans mon apparte- 
ment : S' j’ai besoin de vous, je vous appellerai. Allez. 

Aussitôt qu’elle fut seule, la malheureuse se leva : il 
semblait qu’elle attendît ce moment pour se livrer à sa 
douleur Elle pria ; ses sanglots interrompirent ses 
prières. Elle arriva, après des convulsions, des déchire- 
ments effroyables, à une atonie complète. Elle souffrait 
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d’un horrible mal : elle avait devant les yeux une vision 
sanglante, la tête de l’homme qu’elle aimait: elle la 
voyait entre les mains de Georges, il la lai montrait avec 
un affreux sourire, en lui répétant ; 

— C’est toi qui l’as tué ! 

Cette espèce de fièvre dura une partie de la nuit ; il fai- 
sait chaud, on avait laissé la fenêtre ouverte. Dès que l’au- 
rore parut, la fraîcheur du matin se fit sentir, l’air vint 
soulever ses cheveux sur son front : ce fut un soulagement. 

Il y avait bien des irrésolutions dans sa tête. La seule 
pensée du sort qui attendait M. de Fiennes la faisait fré- 
mir, et l’unique moyen qu’il eût de l’y soustraire était 
tellement odieux, qu’elle ne voulait pas même y arrêter 
sa pensée. Elle prit des papiers dans son secrétaire, et 
essaya de faire ses dernières dispositions, résolue à mou- 
rir avec lui. Ce fut en vain ; un démon cruel murmurait 
sans cesse à son oreille : . 

— C’est toi qui le tues I 

Hélas ! tous ces détails elle les écrivit dans cette nuit 
d’horreur, pauvre victime ! 

Joseph frappa à*sa porte au moment où la comtesse 
ouvrait tout à fait sa croisée. Elle ne lui répondit pas. 
Un rayon de soleil tombait sur la tour du Temple. La 
pauvre femme se sentit presque de la haine pour les 
princes qui y étaient renfermés. C’était à eux qu’elle de- 
vait ses angoisses. En ce moment elle eût donné la vie 
de la reine, qu’elle avait chérie, celle de ses innocents 
enfants. Hélas! elle avait cruellement souffert pour ne 
plus croire ni en Dieu ni en son roi ! 

Joseph frappa de nouveau ; après la réponse de sa 
maîtresse , il entra suivi d’un homme en costume de 
paysan, dont le chapeau rabattu cachait tout le haut du 
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visage ; une longue barbe achevait de le rendre mécon- 
naissable. 

— Qu’est-ce? que me veut-on? dit brusquement la 
comtesse. 

— Madame, c’est un message de M. le duc, répondit 
Joseph ; il est apporté par une personne que madame 
connaît. 

— Un message de mon père! Oh! parlez, parlez. 
Monsieur, qu’avez-vous à m’apprendre? Court-il quel- 
que danger ? avez- vous une lettre de lui ? 

Le chapeau de l’inconnu tomba; M"»® de Seganges 
le regarda un instant indécise, puis elle se jeta à son 
cou en poussant un cri de joie. C’était son père I 

— Oh ! mon père I mon père ! 

— Oui, ma fille, c’est moi, c’est moi qui ai tout bra- 
vé pour venir vers vous. Dans quel état je vous retrouve, 
mon enfant bien-aimée? Mais je remercie le Ciel de vous 
voir encore. 

— Le Ciel est bien cruel pour moi, mon père, il m’a 
persécutée dans ce que j’ai de plus cher ; dans vous d’a- 
bord, et dans... 

— Eh bien ! achevez. 

La comtesse se tut. 

— Vous ne me parlez pas de M. de Seganges, Madame ? 

La jeune femme rougit, son regard se baissa davan- 
tage, mais elle continua à garder le silence. 

— Sortez, Joseph, j’ai besoin de causer avec ma fille. 
Je vous rappellerai tout à l’heure, ajouta-t-il quand il 
vit que le vieillard hésitait. 

— Monseigneur, soyez bon pour M“* la comtesse, elle 
a tant souffert ! répliqua Joseph en essuyant une larme. 

— ■ On ne m’avait donc pas trompé, reprit le duc dès 
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qu’ils furent seuls, vous avez oublié vos devoirs, vous 
êtes coupable. Je viens aujourd’hui vous demander 
compte de votre conduite, je viens savoir de quel droit 
vous avez souillé votre famille d’une tache ineffaçable. 
Je vous ai' laissée pure, et je vous retrouve flétrie. Ré- 
pondez, Madame, soyez franche : êtes-vous réellemen 
la maîtresse de M. de Fiennes? 

— Mon père!... 

— Parlez, vous dis-je, et n’ajoutez pas un mensonge 
à votre faute. 

— Eh bien ! oui, mon père, oui, puisque vous l’exigez, 
je dirai la vérité, M, de Fiennes est mon amant. Aussi 
bien, dans l’état où je suis, dans le désespoir qui me brise, 
je l’avouerais à toute la terre. 

— C’est donc là que vous a conduite mon absence, 
ma fille ! 

— Votre absence. Monsieur, certainement, mais plus 
encore le mariage que vous m’avez fait faire. Savez-vous 
qu’il est horrible d’unir une jeune fille de seize ans à un 
vieillard de soixante ? Savez-vous que vous êtes respon- 
sable devant Dieu des suites d’un pareil hymen? Vous 
' avez fait épouser le nom de Nertal à celui de Seganges, 
vous avez voulu pour votre fille un lieutenant-général de 
province, un chevalier des ordres, et vous ne vous êtes 
pas informé si cette chose était un homme ou un dé- 
mon. Vous m’avez ordonné de dire omi, j’ai dit oui. Vous 
m’a\ ez imposé à la fois un mari, un titre, une charge, des 
diamants et des laquais, j’ai accepté tout cela avec la 
même indifférence. Il en est résulté que, plus tard, sépa- 
rée de vous qui étiez la seule affection de mon cœur, j’ai 
cherché une branche où rattacher ma vie ; je me suis 
trouvée seule en face des malheurs de cette effroyyble 
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époque, un bras généreux s’est offert à moi. Un noble 
cœur m’a promis un refuge et une protection, j’ai accepté 
l’un et l’autre en priant le Ciel et vous de me pardonner. 
Dans tout cela je n’ai point songé à M. de Seganges, parce 
que M. de Seganges n’est pour moi qu’un étranger. La 
faute que j’ai commise, je ne m’en repens ‘ que devant 
Dieu et devant vous, encore une fois, mon père. J’espère 
que mon mari vivra heureux, je ferais tout au monde 
pour assurer son bonheur, mais je ne le verrai jamais. Je 
ne paraîtrai pas coupable et humiliée devant celui qui n’a 
jamais été pour moi qu’un maître.' Voilà, mon père, toute 
la vérité. Jugez-moi et condamnez-moi, si je n’ai pas su 
aller jusqu’à votre cœur. 

Le duc garda le silence, les yeux baissés vers la terre 
et dans l’attitude d’une profonde réflexion. 

— Et si vous étiez libre, reprit-il enfin, que feriez- 
vous? 

— Si j’étais libre, je ferais ce qu’il voudrait. 

— L’épouseriez-vous? le voudrait-il malgré votre faute? 

— Je n’en doute pas. 

— Il n’est donc pas chevalier profès? 

— Non, mon père, il est chevalier de naissance. 

— Alors, ma fille, tout peut encore être réparé. M. de 
Seganges est mort le douze du mois dernier à Londres. J’en 
ai reçu la nouvelle, et c’est là le motif de mon voyage. 

La comtesse tomba involontairement à genoux et pria ; 
elle se repentait peut-être ! En face de la mort les sen- 
timents changent de face. Tout à coup un bruit violent 
se fit entendre dans la rue. Un crieur s’arrêta sous les 
fenêtres-, sa voix arriva jusqu’à M“* de Seganges : 

— Liste des condamnés à mort qui seront exécutés 
demain matin. 
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Le cî-devant comte de La Chaise ; 

Le ci-devant baron de Flibourg; 

Le ci-devant chevalier de Fiennes. 

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, cela est 
donc bien vrai ! Ah ! vous ne savez pas tout, mon père : 
cet homme que j’aime plus que ma vie, plus que vous 
peut-être, cet homme pour qui j’ai oublié mes devoirs, 
ma position, tout enfin, ils vont me le tuer, demain, de- 
main, entendez-vous? Et c’est dans cet instant c[ue vous 
venez m’apporter ma liberté, et vous croyez que je souf- 
frirai cette infamie quand je puis l'empêcher, quand je 
puis racheter cette vie si chère! Non, non, mille fois 
non; n’importe ce qu’il m’en coûte, il ne mourra pas! 
Adieu, mon père, consolez-vous, car je ne reviendrai 
plus. Je vais maintenant remplir un devoir, je vais sau- 
ver mon mari! Ensuite Dieu aura pitié de moi! 

Et la comtesse s’élança hors de l’appartemenL 


IV. 


M®« de Seganges courut comme une folle vers la Con- 
ciergerie. Sans remarquer qu’elle était un sujet d'étonne- 
ment pour les gens qui passaient, sans songer au danger 
d’attirer l’attention dans un moment semblable, elle ne 
s’arrêta qu’à la porte de la prison, et, montrant son 
laissez-passer, elle conjura le geôlier de la conduire où 
elle désirait aller. La voix du chevalier la tira de cet état 
d’hallucination ; un saint et vénérable vieillard s’appuyait 
sur le bras du jeune homme, tous les deux parlaient à 
des citoyens qui semblaient insulter à leur infortune : 
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— Vous crierez vive la République, Monsieur le curé, 
et vive la Raison, au lieu de vive la messe, ou nous vous 
ferons chanter sur un autre ton. 

— Respectez ce vieillard, si vous ôtes des hommes! 
s’écria le chevalier. 

— Tiens, répondit l’un d’eux en riant, voilà ton con- 
fesseur qui t’arrive, chien d’aristocrate. Tâche de la bien 
traiter, la femme au teint pâle, ou tu t’en repentiras à 
ton dernier moment, et lu n’as pas longtemps à attendre. 

— Par pitié 1 interrompit le chevalier en la leur mon- 
trant. 

— Elle restera une heure, pas plus, dit le geôlier, et 
encore a-t-il fallu de fameuses protections. La pauvre 
malheureuse ! je la crois insensée ! 

Le chevalier la regarda et fut frappé de l’altération de 
son visage. Tout à coup cette femme si timide, si douce, se 
retourna violemment vers les bourreaux, et leur montrant 
la porte d’un geste plein de majesté, elle leur ordonna 
de sortir. 

— Je suis la maltresse ici, c’est l’ordre de Fouquier- 
Tinville. Voyez plutôt ces lignes : Ordre d'obéir en tout 
à la citoyenne Seganges. Encore une fois, sortez ! 

La véritable douleur a un grand ascendant, même sur 
les âmes les plus dépravées. Ils se retirèrent et n’ajou- 
tèrent pas un mot. Ou ferma la porte à deux verroux ; le 
compagnon de chambre du chevalier se relira derrière 
les rideaux d’une espèce d’alcôve. 

Ils étaient enfin seuls; après une séparation de plusieurs 
jours ils se revoyaient, mais dans quel moment 1 La 
comtesse, pâle comme un spectre, restait debout à la 
même place, n’osant pas faire un mouvement ; M. de 
Fiennes s’approcha d’elle, prit sa main et la baisa. Cettte 
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caresse lui rappela sa présence; elle l’avait presque 

oublié, tant elle souffrait : elle se jeta dans ses bras. 

— Pauvre amie, comment avez-vous pu faire pour 
arriver jusqu’ici ? Que vous êtes changée ! Les monstres, 
ils vous auront vendu bien cher ce dernier entretien! 
Cependant, c’est une torture de plus que de vous voir 
ainsi : ils ont voulu ne pas me l’épargner. Répondez, oh ! 
répondez. Ce silence me glace. Vous n’avez donc plus de 
courage, vous que j’ai connue si forte ? Regardez-moi, je 
suis encore là. Une heure de joie nous est encore donnée. 
Nous serons une heure ensemble et libres, ne comprenez- 
vous plus ce bonheur ? 

— Charles, tu ne mourras pas; mon bien-aimé, j’ap- 
porte ta grâce, tu es sauvé ; je ne puis te laisser mourir. 
N'importe de quoi je la paie, cette vie si chère, elle ne 
doit pas finir sitôt. 

— Ouoil que dites-vous, ma grâce! Hélas! vous n’a- 
vez donc plus votre raison? Ne savez- vous pas que ja- 
mais ils n’en firent, de grâces ? On vous abuse, ou vous 
vous trompez-vous-même. 

— Non, je ne me trompe pas, reprit-elle en secouant 
la tête, je sais très-bien ce que je dis, tu ne mourras pas, 

' je veux que tu vives, et tu vivras. 

11 la crut folle. 

— C’est une illusion, pensa-t-il ; j’en dois remercier !e 
Ciel, et ne pas la lui ôter. Elle adoucira ce cruel mo- 
ment. 

— Nous allons être séparés* reprit M“* de Seganges, 
vous devez passer dès aujourd’hui en pays étranger , je 
vous y suivrai bientôt ; maintenant, je ne le puis, des 
affaires ; — vous savez, les biens de mon mari à rache- 
ter. — Quand tout sera terminé, nous nous reverrons. 
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Ils se turent ; chacun d’eux voulait cacher à l’autre les 
tourments qu’il éprouvait. Lui n’ajoutait pas foi à cette 
espérance qu’elle lui avait présentée; elle, l’infortunée, 
elle savait de quel prix elle l’achetait, cette espérance. 

Elle ne voulait pas y survivre. 

— Cette scène me fait mal à entendre, interrompit 
M“” de Beauharnais. Ce malheureux chevalier devait 
cruellement souffrir. 

— Oh! oui. Madame, il souffrait bien, répondit l’in- 
connu, et la comtesse était si belle, si adorable ! Quand 
je pense au misérable auteur de tout cela, la rage me 
transporte, je çrois ne pas avoir la force d’achever. Pour^ 
tant il le faut! 

— Achevez ! achevez ! cria-t-on de toutes parts. 

11 reprit ainsi : 

— Ecoutez-moi, mon ami, dit M®’ de Seganges, main- 
tenant j’ai quelque chose à vous dire, quelque chose de 
grave et d’important, et le temps qui nous reste est bien 
court. Lorsque nous aurons quitté cette prison, vous sor- 
tirez de France sur-le-champ ; cela ne peut être autre- 
ment, vous le savez. Je suis libre, mon père vient de 
m’en apporter la nouvelle. Avant de nous séparer, pour 
longtemps sans doute, je voudrais être votre, femme, 
je voudrais légitimer ma faute, et je ne vous demande 

pas si vous le voulez, je vous demande si vous le pou- ' t 
vez. Il y a dans votre prison un prêtre qui peut nous 
unir. Avec de l’argent, nous obtiendrons la permission 
de rester encore un instant, j’en suis sûre, et voici beau- 
coup d’argent ; d’ailleurs, je suis recommandée très-puis- 
samment,, vous allez voir. 

— Mon Dieu ! vous êtes libre ! et c’est dans un moment 
semblable que je l’apprends! Oh! mais c’est affreux I 
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Quoi ! ma vie aurait pu vous être consacrée tout entière, 
et il me faut vous perdre ! 

- — Non, non, vous ne mourres pas, vous dis-je ! 

•— N’importe ! Vous serei à moi avant, vous porterez 
mon nom, ce sera une grande douceur pour moi. Ecou* 
tea, voilà ce qui est possible. Un vieux prêtre est mon 
compagnon de chambre. Il dort dans cette alcôve, il dort, 
le saint homme, si près de la mort! Je vais l’éveiller, il 
ne refusera pas de remplir son auguste ministère, et, 
après, Dieu nous prendra peut-être en pitié I 

— Oh 1 faites cela, mon ami, faites cela I 

Le chevalier passa derrière les rideaux, et en sortit UQ 
mstant après, accompagné du pieux ecclésiastique. 

M“* de Seganges se mit à genoux en l’apercevant. 

— Mon père, dit-elle, vous voyez devant vous deux 
êtres qui s’aiment et qui sont bien coupables ! Sans être 
libre, j’ai donné mon cœur et ma vie à celui que je vous 
demande aujourd’hui pouf époux. Absolvez-nous, mou 
père, avant de nous bénir; nous nous repentons, et nous 
remercions le Seigneur qui nous permet de réparer notre 
faute. 

Le prêtre les regarda tous deux agenouillés devant lui. 

— Mes enfants, répondit-il après s'être recueilli un in» 
stlint, le temps où nous sommes est un temps d’épreuve. 

11 plaît au Ciel que nos péchés soient tous purifiés par le 
baptême de sang que nous allons recevoir. Au nom du 
Tout-Puissant, je vais vous unir.' 

11 prononça sur leurs têtes les mots sacramentels. Cette 
cérémonie faite dans une prison, si près de l’échafaud, 
avait quelque chose de plus solennel encore qu’en face ^ 
de l’autel, au milieu de l’encens et de la pompe des égli- ’ 
ses. Le vieillard qui priait, qui bénissait, qui apportait 
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des paroles divines parmi les apprêts de la mort, inspirait 
un respect plus profond que s’il eût été revêtu de ses 
babits sacerdotaux. 

Relevez-vous, leur dit-il, vous ôtes époux pour le 
temps et pour l’éternité. Maintenant, que le Ciel vous 
donne le courage de vous séparer en chrétiens. 

— Un mot, mon père : Dieu pardonne^-il une faute, 
un crime, causés par le dévouement? 

— Dieu pardonne au repentir, ma fille, et le mar- 
tyre purifie tout. 

Et leur faisant de la main un signe affectueux, il les 
laissa de nouveau ensemble. Ils cherchaient à s’étourdir 
sur le danger de leur situation, ils cherchaient surtout à se 
cacher mutuellement leurs alarmes. La comtesse trouva 
même un sourire en passant sa main dans les longs che- 
veux du chevalier, qui, depuis la chute du trône, ne por- 
tait pas de poudre. Les femmes ont plus de force que les 
hommes contre la douleur. 

— Ta femme, disait-elle, ta femme! mon Dieu! ce 
n’est point un rêve! 

— Non, ce bonheur est descendu dans notre prison, 
comme un ange consolateur. Hélas ! nous avons peu de 
temps à en jouir I 

— Peu de temps! vous êtes injuste, mon ami, nous, 
sommes jeunes, et nous devons en remercier Dieu, au^ 
lieu de nier sa puissance. Oh! que nos tâches sont ru- 
des quelquefois! que de douleurs paient une larme de 
joie ! Je suis tranquille ; eh bien ! malgré moi je tremble 
mon bien-aimé ; ’ce que je fais me laissera-t-il des re- 
mord”? Non, non, c’est impossible! Je t’aurai arraché à 
cette mort qui te menaçait! je t’aurai rendu, autant 
qu’il était mon pouvoir,, ce que tu m’as donné. Eloi'' 
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g^ons ces funestes idées ! Il me semble qu’au moment de 
nous quitter pour longtemps peut-être nous ne saurions 
échanger trop de douces paroles, trop de souvenirs du 
passé et de projets pour l’avenir. Si tu savais dè quel 
amour je t’aime; si tu savais combien mon cœur est 
plein de reconnaissance pour le bonheur que je t’ai dû! 
J’aurais voulu souffrir mille fois davantage pour arriver 
à ce moment. Un de tes regards vaut toutes mes larmes. 
Nous sommes encore environnés de dangers. Dans ce 
temps de désordre, nul ne peut répondre du lendemain; 
promets-moi donc, ami, que, si j’étais condamnée à ne 
plus te revoir, tu garderais toujours, malgré les appa- 
rences les plus contraires, la conviction que je t’ai aimé 
par-dessus toute chose jusqu’à mon dernier soupir. Si la 
calomnie m’attaque, rappelle-toi ces paroles, elles sont 
vraies ; Je ne t’ai jamais trompé. 

— Me préserve le Ciel de douter de toi, mon amie ! Si je 
ne puis échapper au sort qui me poursuit, tu sortiras de 
France, tu rejoindras les tiens. Conserve mon souvenir, 
regrette l’homme qui t’avait consacré sa vie et laisse-lui 
la consolation de penser que, lorsqu’il ne sera plus, tu 
auras encore, sinon des jours heureux, du moins des 
jours tranquilles. 

Une larme mouilla sa paupière et vint tomber sur la 
main de la comtesse. 

— Que parles-tu de mourir, toi ! est-ce que cela est 
possible? est-ce que l’on peut mourir quand on est tant 
aimé? Non, tout cela est folie ; nous sommes réunis, qui 
nous séparera ? Parlons, parlons de notre amour, parlons 
de ce qui doit nous occuper uniquement. Malheureuse ! 
puis-je oublier ces murs humides ! C’est donc là que tu 
étais, toi, c’cst là qu’ils t’avaient mis, et tu n’en devais 
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sortir que pour aller au supplice ! et pendant ce temps 
j’étais libre! Aujourd’hui, dans quelques instants, ils 
seraient venus te prendre, ils t’auraient placé sur une 
charrette, ils t’auraient exposé aux insultes du peuple, et 
cette tête que j’ai tant de fois couverte de mes baisers, 
ils l’auraient fait tomber, ils auraient versé ton sang 1 
Oh ! c’est horrible à imaginer 1 
4 Elle se représentait ainsi ces apprêts, cet échafaud, 
pour fortifier sa résolution sans cesse chancelante, et 
elle ne se doutait pas qu’elle torturait le malheureux pour 
qui ces chimères devaient se réaliser si promptement. 

— Ne pensons point à cela. On va bientôt venir te 
chercher; il ne nous reste plus que quelques minutes; 
réunis toutes tes forces, appelle à ton aide ton amour et 
ta confiance pour adoucir nos adieux ; laisse-moi te pres- 
ser sur mon sein, laisse-moi l’assurer encore que ta pen- 
sée sera la dernière qui m’occupera. Songe à ce que lu 
m’as promis : j’y compte, entends-tu bien? comme lu 
peux compter sur mon serment. 

— Je ne te quitterai pas, mon ami, je ne te quitterai 
pas ; je ne puis vivre sans toi, mourons ensemble, ne 
me laisse pas sortir : tu ne sais pas ce qué je ferai quand 
je serai dehors. 

L’heure s’écoula au milieu de ces phrases entrecou- 
pées, de ces plaintes ; les larmes, les prières de son mari 
ne parvinrent pas à la calmer, et lorsque le geôlier en- 
tra dans la prison, elle était mourante. On l’entraîna ; l’air 
de la cour la rappela à elle-même; l’horloge sonna 
onze heures, elle se souvint ! 

Un peu avant midi, elle entrait dans la chambre de 
Georges; en l’apercevant, il sourit d’un sourire diabo- 
lique. 
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— Citoyen, lui dit-elle en parlant excessivement vite, 
donnez-moi sa grâce, me voici ! 

Il s’approcha de son bureau et écrivit. 

Le masque se tut un instant. Chacun se regardais 
étonné de l’émotion puissante qui dominait ce repas, 
tout à l'heure si joyeux. Personne n’osait rompre le si- 
lence ; après quelques minutes, l’inconnu recommença 
en ces termes ; 

De tout temps le peuple s’est pressé aux exécutions. 
Le jour où M. de Fiennes devait être mis à mort, la cu- 
riosité avait un aliment de plus. On annonçait les conspi- 
rateurs hardis qui, malgré la sympathie générale, avaient 
entrepris de changer le sort de la France et de délivrer 
Marie-Antoinette. On les attendait avec impatience. Une 
grande foule garnissait les quais et les abords du Pont-au- 
Change. Cette foule, irritée par un retard et par les raille 
bruits qui circulaient, était ce jour-là plus compacte et 
plus féroce qu’à l’ordinaire. Enfin on aperçut la charrette 
et les nobles victimes qui se rendaient au supplice, 
calmes et fières. Au milieu du bruit, une femme brisée 
de fatigue cherchait à se faire jour, un papier à la main. 
Le cortège approchait ; jetant les yeux sur les patients, 
elle en distingua un, et alors rien ne l’arrêta. Arrivée 
près du chef de l’escorte, elle retint son cheval. 

— Lisez, lisez, citoyen, voilà sa grâce. 

Le militaire prit la lettre, les voitures .s’arrêtèrent, il lut. - 

— On s’est moqué de toi, folle ; est ce que quelqu’un 
peut revenir sur le jugement du tribunal. Va-t’en, que je 
passe. Si tu as là ton mari ou ton amant, cherche des 
consolateurs, tu seras bientôt veuve. 

Il déchira le papier et fit signe au conducteur de mar< 
cher. Elle le tira fortement par son habit : 
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— Ils m’ont jouée, dis>tu, il n’y a pas d’espwf i 

Il fit un signe négatif et en eut presque pitié. ' 

— Savez-vous qui je suis? cria-t-elle à la populace.. 
L’amie de la reine, fille d’émigré, femme d’émigré, 
appelant de tous mes vœux les Prussiens 1 Vive le roi! 

Me tuerez-vous à présent? 

Elle n’acheva pas. Des centaines de bras tombèrent à 
la fois sur elle. Un seul cri se leva : A la Seine ! Ceux cpii 
étaient le plus près arrachaient ses cheveux, déchiraienf 
ses vêtements, meurtrissaient sa poitrine ; elle sentait 
mille tortures et ne se plaignait .pas, le,s yeux fixés sur 
un homme qui, debout au bord de la charrette, mordait 
ses liens, rugissait comme un lion, et cherchait à s’élan- 
cer sur eux pour la défendre ; un dernier coup l’abattit ; 
elle vivait encore. , 

— A la guillotine l criait-on de toutes parts; elle a 
offensé le peuple, le peuple la juge I 

On la posa dans la voiture; le vi^l ecclésiastique 
lui fit respirer des sels. En revenant k elle , son ‘re- 
gard rencontra celui du chevalier et ne a’en détacha 
plus. 

— Pardon ! pardon 1 dis que tu ms pardonnes ! C’était 
pour toit Je meurs. Pardon, mon père! Mon ami, je 
l’aime... O mon Dieu ! 

Ce furent ses dernières paroles. 

— Mon Dieul la pauvre femme! s’écria M"* Tallien, 

Oh I que j’aurais eu de bonheur à la sauver! C’est un 
monstre que votre citoyen Georges. 

— Et le chevalier, que devint-il ? demanda un dçs 

convives. . ^ , 

Le conteur baissait la tête et ne répondait pas, I 

— Cette histoire est fort bien arrangée, répliqua , 
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M. Masson, il faut rendre justice au talent de Monsieur, 
il raconte à merveille, mais c’est une fable. 

— Une fable ! s’écria le masque , vous osez préten- 
dre que c’est une fable, vous ! 

— Et pourquoi non? 

— Je vais vous le dire, car je ne suis venu ici que 
pour cela, car ce moment est le but de toutes mes pen- 
sées depuis six ans. Cette histoire n’est point une fable, 
puisque l’amant, le mari de la comtesse, c’est moi, et 
que son bourreau c’est vous ! 

En finissant, il arracha son masque et le jeta au visage 
de M. Masson, qui devint pâle de rage et de terreur. 

— Moil balbutia-t-il. 

t 

— Vous-même. Vous qui, gentilhomme, avez trahi vos 
frères; représentant du peuple, en avez abandonné la 
cause. Vous avez porté trois noms différents, mais vous 
avez toujours été sans foi et sans honneur. Vous compre- 
nez qu’il me faut votre vie, que j’ai soif de votre sang. 
Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les convives, 
vous êtes tous des gens de coeur, vous ne refuserez point 
de me servir de témoins, et sur-le-champ, car si je quitte 
ce misérable une minute, il ira dénoncer un émigré ren- 
tré, une victime arrachée à l’échafaud, et 11 m’échappera 
encore. Pardon, Mesdames, de donner une aussi triste fin 
à vos plaisirs, mais il fallait que cet homme fût connu 
de tous ; je n’ai pas voulu qu’il me tuât sans l’avoir fait 
connaître ; maintenant je suis tranquille : s’il vit, il ne 
trompera plus personne. » 

M. de Fiennes se dirigea vers la porte du jardin en te- 
nant toujours la main de M. Masson, vers lequel il s’était 
élancé en se levant. Tous les hommes le suivirent. 

— Mais cela est affreux, s’écria M“* H. Ces deux 
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hommes vont s’égorger là, sous nos yeux ; il faut l’em- 
pêcher. et c’est moi qui l’ai amené ! 

— Cela n’est pas possible, répondit M”* Tallion : M, de 
Tiennes est dans son droit ; mais comment n’est-il pas 
mort? 

— Je me rappelle cette histoire, répliqua M“® de Beau- 
harnais, on la racontait dans la prison. Cela arriva le 
jour de la mort de Robespierre. L’émeute commença en 
cet endroit, et à la faveur du tumulte quelques condamnés 
s’échappèrent ; il fut apparemment de ce nombre. 

— Je me meurs d’envie de savoir ce qu’ils font, con- 
tinua M”® H. — Et elle ouvrit la porte. Tout était tran- 
quille dans le parc. Le jour avait paru depuis longtemps. 
Les petits oiseaux d’hiver gazouillaient en cherchant leur 
nourriture. Elle n’aperçut aucune trace des convives, 
que leurs pas sur la neige. Un instant après deux coups 
de pistolets retentirent à la fois. Toutes les femmes je- 
tèrent un cri. 

— O mon Dieu! qui est mort? demanda M“« de 
Beauharnais. 

— J’espère que c’est ce monstre de Masson, dit 
M"’’ Tallien : le chevalier mérite bien cette justice. 

Le maître de la maison rentra les yeux baissés, le vi- 
sage pâle. 

— Eh bien ? eh bien ? s’écrièrent-elles toutes à la fois. 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour empêcher ce duel , 
répondit-il, cela a été impossible. Ils sont morts tous les 
deux 1 Ils se sont frappés ensemble I 
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l’escapade. 


Deux pages se promenaient, à neuf heures du 9oir, 
dans la cour des grcjndes écuries du roi à Versailles. Ils 
portaient Tuniforme, ou plutôt la livrée de Sa Majesté, 
c’est-à-dire l’habit bleu, l’aiguillette fleurdelisée et la 
culotte rouge. L’un d’eux, le plus grand, avait dans, sa 
tournure toute là légèreté cavalière de son emploi. Sa 
physionomie vive, ses yeux brillants, sa démarche haf 
die, offraient bien le modèle d’un vrai page de cour, de 
la cour de Louis XV, et sous le règne de M“* Pubarry. 

L’autre, mince, petit, gracieux, présentait un CQH- 
traste frappant avec son camarade- Il était frais, rose, 
joli presque comme une fille. $a timidité n’excluait pas 
la malice. On eût dit Chérubin sortant des mains de 
Susanne. 

— Tu auras beau faire, disait-il, il faudra se soumettre. 

— Non, chevalier, non , je ne me soumettrai pas. 
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C’est une injustice, et je n’en veux point souffrir ; je me 
plaindrai plutôt au roi. 

— Et le roi t’enverra promener. 

— Pas du tout : il protège, il aime ses pages, il n'en- 
tend pas qu’on les tourmente. D’ailleurs je parlerai à 
M“* Dubarry. 

— Et comment, s’il vous plaît 1 puisque nous sommes 
enfermés? et quand, puisqu’il s’agit de sortir ce soir? Tu 
remuerais toute la cour si tu étais dehors, tu révolu- 
tionnerais le parlement Maupou, j’en suis certain ; mais, 
mon cher vicomte, voici des murs, voici des grilles, et 
il ne manque pas de factionnaires autour de tout cela. 

— Ah ! bah ! je m’en moque des grilles et des fac- 
tionnaires? Si tu avais autant de tête que moi, autant 
de résolution, sftu te sentais disposé à tout braver, nous 
aurions bientôt triomphé de ces obstacles ; mais tu n’o- 
seras jamais! 

— Je n’ai pas plus peur que toi, je pense. 

— Mon Dieu si ! car tu es un bon sujet de profession 
et tu n’es pas amoureux? 

— Qu’en sais -tu? 

— Tu n’es pas amoureux de ma cousine, au moins ; 
de ia belle duchesse de Presles ? 

. Le chevalier soupira et ne répondit point. 

— Quant à moi, j’en perds la tête. Elle est si char- 
mante ! elle a tant d’esprit! 

— Elle est si bonne ! 

' — » Elle donne de si excellents soupers! 

— Elle a tant de douceur dans le regard ! 

— Ses équipages sont si magnifiques ! ses toilettes si 
nouvelles t 

— Elle a tant de talents» 
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— Ah! bien oui! tout cela est vrai, mais il n’y a pas 
moyen de plaisanter. Jamais on ne réussira à lui plaire- 
Elle est défendue par trois barrières infranchissables. 

— Lesquelles? 

— D’abord elle est honnête femme ; ensuite elle est 
coquette, et enfin elle a adopté la vertu comme une ori- 
ginalité par le temps qui court : elle n’en démordra pas. 

— Hélas ! non. 

— Vois-tu, si elle était dévote, si c’étaient ces princi- 
pes qui la retinssent, il y aurait l’espoir d’une grande 
passion qui lui ferait oublier tout cela. Si elle adorait son 
mari, on pourrait croire à la fin de cet amour. Si elle 
était prude, il resterait l’occasion, la curiosité et le pen- 
chant peut-être. Mais l’amour-propre, mais la coquette- 
rie, mais le parti pris ! C’est impossible ! Mon frère le 
marquis y perd son temps, notre gouverneur aussi, moi 
de même, et. Dieu me pardonne ! depuis une heure que 
nous causons, tu es l’écho de mes paroles : je crois pres- 
que que tu l’aimes aussi. 

— Eh bien ! oui, puisqu’il faut te l’avouer. 

— Oh ! cela m’est égal, tu ne réussiras pas plus que 
moi. 

— Je le sais. Que veux-tu, je l’aime ! 

— Alors, puisqu’il en est ainsi, je n’aurai pas la 
cruauté de nous priver tous les deyx d’un délicieux sou- 
per avec notre déesse. Nous allons sortir, Florac, ceci 
est solennel, je vais te confier un secret qui me ferait tout 
bonnement chasser, s’il était connu. Me donnes-tu ta pa- 
role d’honneur de ne le révélera personne? 

— Je xe la donne. 

— Sache donc que je passe presque toutes les nuits 
dehors. 
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— Toi! 

— Moi-m6me, reprit le vicomte de Brignolles d’un ajr 
fat, cela t’étonne? 

— Non; une seule chose me surprend ; c’est de ne 
l’avoir pas déjà su. 

— Quel sot! et les arrêts? enfin j’ai trouvé une ma- 
nière de quitter l’hôtel ; mais, avant de t’en faire part, 
je dois te dire qu’elle offre une multitude de chances 
pour se casser le cou. 

~ Tant pis ! après ? 

— Voici mon plan. Nous allons nous coucher comme 
les autres. A dix heures nous nous rhabillons et nous 
nous trouvons en haut du grand escalier. 

— Je comprends. 

— Quand je dis en haut, c’est tout à fait dans la cage, 
au dernier étage de la maison. Tu n’as jamais regardé 
peut-être la croisée en tabatière qui éclaire ce degré, e‘ 
lu n’as surtout pas imaginé qu’on puisse par là respirer 
Vair de la liberté, comme dit M. de Voltaire. 

— Ma foi, non ! 

— Je m’en doutais. Apprends donc qu’arrivé au som- 
met de nos six étages, il s’agit simplement de monter 
sur la rampe, de soulever d’avance le châssis, de s’élan- 
cer avec les mains à l’ouverture et de s’enlever ainsi, 
par le moyen d’une petite échelle de corde, jusque sur 
le toit. Pour le peu que le pied ne glisse pas, que le 
poignet soit sûr, on y arrive. Autrement on tombe dans 
le vestibule, et on se fend la tête sur le pavé ; c’est à 
risquer, veux tu? 

— Parbleu ! si je le veux ; j’en risquerais bien d’au- 
tres! 

— Alors c’est convenu. Ah! il faut aussi prendre 
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garde de salir ou de déchirer son habit : il deviendrait 
alors impossible de se présenter chez la duchesse. 

— C’est juste , et je te remercie de la recommanda- 
tion. 

— Tentends l’appel. Allons nous soumettre comme des 
enfants, nous leur montrerons bientôt que nous sommes 
des hommes. Surtout de la discrétion, de la prudence. 

Il s’agit non-seulement d’aujourd’hui, mais de demain. 

Le bal masqué du mardi gras! Il y aurait de quoi se 
pendre si l’on n’y assistait pas. 

— Bonsoir, vicomte, répliqua très-haut le chevalier de 
Florac, voyant approcher quelqu’un; nous serons en- 
core de service ensemble, j’espère, quand le roi chas- • 
sera dans la forêt de , Fontainebleau. 

— Je te remercie, chevalier; j’en accepte l’augure, 
et je serai fidèle au rendvjz-vous. 

Dix heures sonnaient à toutes les horloges de Ver- 
sailles, lorsque les deux jeunes gens, impatients de se- 
couer le joug, se retrouvèrent où ils en étaient convenus. 

— Parlons bas, dit le vicomte : les surveillants ne dor- 
ment qu’à moitié, et tout serait perdu s’ils se réveillaient. 

Je passe le premier pour te montrer le chemin ; il fait 
noir en diable, et toi qui n’en as pas l’habitude, tu ne 
t’y reconnaîtrais point. 

— Je te suis. 

Le vicomte exécuta avec un rare bonheur sa péril- < 
leuse ascension. Certainement un homme de sang-froid, 
quelque courage qu’il eût, n’aurait pàS consenti à ris- 
quer aussi sûrement sa vie pour trois heures de plaisir 
mais a seize ans on ne doute de rien ! On a l’impré- 
voyance des enfants et la témérité de la jeunesse. Le 
danger n’est ni apprécié ni craiiit. Hélas 1 l’expérience 
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apprend à se défier de tout, et de soi plus que du reste. 

Quand M. de Brignolles fut parvenu sur le toit, il 
passa sa tête par l’ouverture. 

— Chevalier, dit-il, en ami prudent et en rival habile, 
je devrais te laisser là et m’enfuir tout seul. Rassure-toi, 
je n’ai qu’une parole. Fais attention à mes indications 
exactes, ne te trompe pas, songe qu’il s’agit de la du- 
chesse, d’un souper, de l’Opéra, et, plus encore, de nous 
moquer du gouverneur. Ce n’est donc pas le cas de se 
laisser choir comme un écolier. 

Le chevalier suivit de point en point les instructions de 
son ami, et se trouva bientôt à côté de lui, sur les plombs 
du bâtiment, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol. 

— Et maintenant? dit-il. 

— Maintenant, marche derrière moi le long des gout- 
tières ; ne regarde ni à droite ni à gauche, si tu ne veux 
pas que la tête te tourne ; nous allons gagner l’escalier 
du gouverneur, par lequel nous descendrons comme 
nous venons de monter celui-ci. 

— Et le suisse ? 

— Le suisse ? tu verras. 

Les deux étourdis avançaient, en parlant ainsi, dans 
leur course aérienne. Ils semblaient glisser dans l’obscu- 
rité, tant leurs mouvements avaient de lenteur. Ainsi 
que l’avait dit le vicomte, ils atteignirent l’escalier du 
gouverneur et descendirent, par le même procédé, jus- 
qu’au second étage. 

— Nous approchons de l’ennemi. Il faut de l’audace, 
chevalier, murmura M. de Brignolles à l’oreille de son 
ami ; et d’abord regarde si mon habit n’a ni taches ni 
accrocs, si mes bas sont bien tirés, et si nous n’avons 
^-as trop l’air de coureurs d’aventures. 
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— Tout va bien, mon cher. 

— Avançons hardiment alors. Si nous rencontrons 
quelqu’un, laisse-moi faire. 

En passant devant les appartements du maréchal, le 
vicomte ralentit le pas. Plusieurs laquais, assis dans une 
antichambre dont les portes demeuraient ouvertes, se 
levèrent à l’aspect des jeunes gens. 

— M. le maréchal est- il chez lui? demanda le vicomte. 

— Non, Monsieur. 

— Nous étions porteurs d’un ordre que nous ne pou- 
vions remettre qu’à lui seul. Nous allons rendre compte 
de notre mission. 

Un valet de pied descendit devant eux ; en passant 
devant la loge du suisse, il s’écria : 

— Ouvrez à messieurs les pages de service. 

— Une fois dehors ils se regardèrent. 

— Et si le maréchal y avait été ? 

— Crois-tu que je n’étais pas sûr de mon fait ? Il ne 
soupe jamais chez lui, par sympathie pour la maréchale, 
qu’il déteste depuis bientôt quarante ans. Ne perdons pas 
de temps ; heureusement il fait beau, nous pourrons mar- 
cher sans chaise. Chez ma belle cousine I 

La duchesse de Presle, près de laquelle ils se rendaient 
alors, passait pour la femme la plus coquette de la cour. 
Cependant jusque là aucun tort grave n’était venu mettre 
le sceau à cette réputation. Elle avait plus de mérite 
qu’une autre peut-être, car il semblait impossible de ré- 
unir plus d’avantages et de présenter plus d’excuses de 
position. Mariée fort jeune à un grand seigneur âgé, gout- 
teux, d’un caractère tout opposé au sien, dans un siècle 
où l’inconduite était à la mode, elle se fit une loi de res- 
ter sage et sut tenir ses engagements. Le duc, homme do 
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beaucoup d’esprit, usé de bonne heure par les e:tcès de 
tous genres, découvrit bien vite chez sa jeune femme le 
côté vulnérable. Pour éviter le sort qui le menaçait, U ré- 
solut de se faire un préservatif avec la cause probable de 
scs malheurs, et plaça la comtesse si haut dans son opi- 
nion à elle, que lorsque l’idée lui vint de regarder en bas, 
il lui sembla qu’elle ne descendrait pas sans mourir. Per- 
dre l’auréole de gloire qu’elle s’était faite lui paraissait ! 
plus cruel, plus impossible que de vivre h son âge sans 
illusions et sans amour, mais elle s’en dédommagea par 
une coquetterie féroce : elle ne voulut pas qu’il y eût dans 
le monde un homme qui lui résistât, et employa l’art le 
plus admirable à étendre ses conquêtes. 

Le marquis de Brignolles, frère aîné du vicomte, pro- 
fita de sa parenté avec la belle inhumaine, et s’établit 
presque en maître dans sa maison. Par indolence, pour 
s’éviter d’avoir une volonté dans les choses de la vie, la 
duchesse le laissa dominer et commander tout h son aise, 
se réservant seulement le droit de remontrance. Il arriva 
de là une sorte d’habitude qui bientôt parut insupportable 
à la jeune femme, mais, elle n’eut pas la force de la rom- 
pre, et, petit à petit, cette habitude dégénéra en tyrannie. 
Ainsi que cela arrive souvent, le marquis se contenta 
d’un semblant de liaison qui, pour bien des gens, devint 
une certitude, et, sûr de n’avoir pas de rival plus heu- 
reux, il se consola presque des rigueurs de M“* de Presles. 

La duches.se, haute et dominatrice envers tous, se 
laissait gouverner par lui, sans s’en rendre compte. Elle 
le consultait, et pourtant elle n’attachait pas une grande 
importance à son opinion ; elle le souffrait près d’elle-, et 
néanmoins il ne l’amusait pas. Le secret de beaucoup de 
positions, de beaucoup d’attachements inexplicables c’est 


Digitized by Google 



t 

KAVAUTB LÀ nTTCVESSE. 65 

la paresse. On ne veut pas se donner la peine de briser 
une chaîne cpii semble lourde, on ne la porte point, on la 
laisse traîner, et le poids en est moins fatif^ant. 

Il devenait de mode alors de vivre en ménage comme 
si on habitait à une lieue l'un de l’autre. Le duc de Presles, 
suivant l’usage, se conserva des intelligences chez sa 
femme, et demeura au courant de son existence tout aussi 
bien que s’il ne l’avait jamais quittée. 11 comprit qu’elle 
n’aimait pas le marquis, et que celui-ci serait le gardien 
le plus sûr de son honneur. Le marquis, tout spirituel qu’il 
fût, se laissa prendre au piège, ef le vieux duc, ayant placé 
une sentinelle aussi intéressée auprès de son trésor, ne 
s’inquiéta plus de rien. 

Le jour même où les jeunes gens devaient souper 
chez elle, la duchesse avait pris une grande résolution : 
elle s’etait mise en état de révolte contre le despotisme 
et jouissait d’avance de sa liberté. 

— J’aurai du monde, je recevrai qui je voudrai, le mar- 
quis ne viendra plus répéter à M. de i*resles que je ne 
dois pas voir telle femme, parce qu’elle a une mauvaise 
réputation; que tel homme est dangereux pour mol. 
Enfin, se disait-elle dans sa mutinerie de jolie femme, je 
ferai ma révérence au roi sans m’entendre assurer que 
j’ai rougi, et je prendrai mon tabouret sans qu’on me re- 
proche d’y avoir mis trop de grâce. 

Un cercle nombreux était réuni chez la duchesse ; on 
allait souper, et elle se disposait à faire décrocher ses pa- 
niers et à quitter son grand habit, car elle arrivait de la 
cour. Le maréchal de Virieux, gouverneur des pages, le 
marquis de Brignolles, tous les prétendants étaient en 
présence, et se disposaient â s’observer. 

— Vous arrivez du château, duchesse? dit le marquis. 
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— Oui, mon cousin. 

— D’où vient cette visite extraordinaire ? ni le roi, ni 
Mesdames n’avaient de cercle, il me semble ? 

— Non, je suis allée dans les petits appartements. 

_ L,e marquis devint pâle comme un linge. 

— Dans les petits appartements, grand Dieul chez 
M”" Dubarry ? 

— Pourquoi pas? 

- — Et vous n’avez consulté personne sur cette démar- 
che? 

— Parce que je ne vous en ai rien dit, il ne s’ensuit 
pas que je n’en aie parlé à personne. 

— Fort bien, Madame, je vois une envie formelle de 
me désobliger. Et M. le duc le sait-il ? 

— Il sait ma visite, c’est lui-même qui me l’a conseillée. 

— Alors je n’ai rien à dire 1 

— Certainement non. 

Elle se mit à rire. 

— Voyons, marquis, consolez-vous, je n’ai point été 
chez M”« Dubarry. 

— Ah ! c’est trop heureux. 

— Non, j’ai seulement eu une audience particulière du 

roi. 

Le marquis la regarda et crut qu’elle se moquait de 
lui. La place de maltresse de Louis XV était alors si 
enviée que plusieurs femmes de la plus grande naissance 
avaient employé tous les moyens pour le séduire. Un 
des plus décisifs était les audiences particulières, qui 
donnaient au monaraue la facilité d’abdiquer son rang 
en face d’une belle solliciteuse. Mais la duchesse avait 
toujours blâmé hautement ce qu’elle appelait une bas- 
sesse. Le marquis ne pouvait supposer qu’elle eût aussi 
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complètement changé d’avis, et il lui répondit en sou- 
riant à moitié : 

— En vérité, madame la duchesse, vous êtes ce soir 
aussi habile à manier la plaisanterie que le plus fort 
mystificateur. 

j — Libre à vous de croire que je plaisante, mon cou- 
sin; mais je puis vous assurer que j’ai bien véritablement 
vu le roi dans ses cabinets , que je suis restée une heure 
avec lui, et qu’il a été le plus aimable^ et le plus galant 
gentilhomme de son royaume. 

En achevant ces mots, elle se leva, fit la révérence à 
M. de Brignolles, et passa dans son appartement. Le 
marquis resta sous le poids de cette confidence. Il ne 
pouvait revenir de sa surprise. 

■ — Mon Dieu! se dit-il, finirait-elle comme les autres? 

En ce même moment les deux pages arrivaient à l’hô- 
tel. Ils venaient de traverser les antichambres, déjà les 
battants du premier salon étaient ouverts, on allait les 
annoncer, lorsque le vicomte aperçut le gouverneur et 
son frère. 

— Oh ! s’écria-t-il en se reculant vivement en arrière, 
Florac, nous sommes perdus I II ne nous est pas possible 
de rester ici I 

Le chevalier soupira en se retournant vers le vicomte. 
Il ouvrait la bouche pour répondre. 

— Bah 1 reprit l’étourdi. 
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II. 

LES 00 ATR K FILS AYHON. 

Une des femmes de la duchesse entr’ouvrit la porte de 
son cabinet de toilette. 

— M. le vicomte de Brignolles et M. 1e chevalier de 
Florac désirent parler à madame la' duchesse pour Une 
affaire très-importante. 

— Qu’ils entrent, répondit-elle vivement. Que me 
veulent-ils? continua M““ de Presles, quelques sottises à 
répai'er ! 

— Ma belle cousine I s’écria le vicomte en baisant sa 

main, vous seule pouvez nous sortir du mauvais pas où 
nous sommes. ^ 

— Je l’aurais parié, et cela ne m’étonne guère de 
voli'e part, vicomte; mais le chevalier? 

— Oh 1 Madame, écoutez-nous ! 

— Allons, te voilà tout tremblant. Je te l’avais dit. 
Tu m’abandonnerais si je te laissais faire. Mon Dieu, ma 
cousine, nous ne sommes pas bien criminel^ : on nous 
a refusé la permission de venir souper chez vous ce soir, 
et nous l’avons prise. Mais M. le maréchal et mon frère 
sont dans le salon, et nous courons risque de payer cher 
les deux ou trois heures divines que nous passerons près 
de vous. 

— Je ne le souffrirai pas, je renverrai plutôt tout le 
monde. Pauvres enfants! et comment avez- vous fait? 

Le vicomte raconta avec emphase leur excursion péril- 
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teuSe. Il exagéra un peu le danger pour doubler l’intérêt 
et le mérite. Pendant qu’il parlait, les yeux de la du- 
chesse remerciaient le chevalier, dont les regards ne 
poàvaient se détacher d’elle. 

— Quoi! tant de peines, tant de difficultés vaincues 
pour retourner vous coucher sans souper; s’exposer à 
se casser le cou, et ne pas même recueillir le fruit de son 
courage! Oh! vous resterez! et il nous faut trouver un 
moyen de renvoyer le gouverneur. Quant au marquis, 
j’en réponds; il est assez préoccupé de ses affaires, il ne 
songe point aux vôtres. Mais comment faire! 

— Ce sera bien difficile. Le maréchal m’en veut plus 
qu’à un autre ; d’abord parce que je suis, je l’avoue, un 
assez mauvais sujet; et puis il y a des raisons de famille : 
on les croit bien cachées, et je les sais. 

Qu’est-ce que c’est? 

■ — Oh ! peu de chose ; simplement un engagement pris 
par mon père et le maréchal, quand celui-ci n’était que 
le baron de Virieux et n’espérait pas être jamais le con- 
fident du loi. 

— Et en quoi cet engagement vous concerne-t-il? 

— J’y suis tout à fait étranger ; mais on vent que je 
serve à le rompre. Mon père et le maréchal étaient très 
liés. Le baron eut besoin d’argent, il en demanda à son 
ami, qui lui en offrit sur-le-champ. La somme était con- 
sidérable. 

— tt Écoutez, mon cher baron, dit mon père, vous 
êtes le meilleur ami que j’aie au monde. Je ne veux 
pas que vous me rendiez jamais cet argent. Voici; 
donc ce qu’il faut faire pour accorder votre délica-,' 
tesse et mon affection. Vous venez de vous marier ; la ’ 
première ülle que Dieu vous enverra deviendra la 
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femme de mon fils, et cette somme lui servira de dot. h 

Tous les deux s’y engagèrent d’honneur, sinon par 
écrit, et le secret de cette alliance ne fut confié à per- 
sonne. Mon frère même n’en fut instruit qu’à sa majorité, 
le vins au monde depuis lors. La fortune se trouva donc 
diminuée d’un tiers pour le marquis. Mon père mourut. 
Mon frère, libre et maître de ses biens, en mangea la 
majeure partie, comme vous le savez, et de son côté le 
maréchal, de peu qu’il était, devint un grand seigneur. 
Il comprit alors l’imprudence de la promesse par laquelle 
il était lié; il comprit que sa fille pouvait prétendre à au- 
tre chose, et ne songea plus qu’au moyen de forcer mon 
frère à y renoncer de lui-même. 

Celui qu’il a trouvé est fort ingénieux, et c’est moi qui 
suis destiné à en être l’instrument. 11 veut me laisser beau 
jeu à faire des sottises, me punir si injustement et si du- 
rement que j’en arrive à la révolte; il espère qu’ alors 
mon frère regardera comme un mauvais procédé de me 
traiter avec cette rigueur, et qu’il prendra mon parti. 
Alors, sous prétexte d’impartialité, de devoir, il refusera 
de rien changer à ses dispositions, le marquis se brouil- 
lera tout à fait, et M“* de Virieux se trouvera libre d’é- 
pouser M. de Cluny qu’on lui élève à la brochette. Mal- 
heureusement mon frère a deviné tout cela. Il est résolu 
à accepter les sottises diplomatiques de notre gouverneur 
et à m’abandonner à sa colère. Il m’en a prévenu en me 
faisant promettre de me taire vis-à-vis de tous : aussi je 
n’ai rien dit, et il faut cette circonstance désespérée "pour 
que je vous confie, même à vous, ma cousine, ce mystère 
impénétrable. 

— Ah! ah! le marquis doit épouser M“* de Virieux! 
s’écria la duchesse avec une joie d’enfant! Ah! il doit 
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l’épouser et on la lui refuse ! Soyez tranquille, vicomte, 
ce mariage se fera, vous souperez chez moi ce soir et 
vous irez demain au bal de l’Opéra, puisque tel est l’ob- 
jet de voire ambition. 

Elle venait d’entrevoir un moyen de se débarrasser du 
marquis, en ayant l’air de lui rendre service. Il n’y a pas 
de meilleure position. 

— Le maréchal connaît-il votre écriture, chevalier ? 

— Non, madame la duchesse. 

■— C’est bien; mettez-vous à mon bureau, écrivez : 

— « Monsieur le maréchal, tout le monde connaît vo- 
D Ire galanterie et votre obligeance ; je suis donc sûre 
» d’être entendue en m’adressant à l’une et à l’autre. Au 
» nom de tout ce que vous avez de plus sacré, ne sortez 
» pas de chez vous ce soir, ou, si ce billet ne vous y 
» trouve point, quelque part que vous le receviez, ren- 
» trez à votre hôtel. Une malheureuse femme implore 
» votre pitié et ira vous demander le plus sigrialé service. 
» La reconnaissance précède le bienfait, et vous savez, 
» monsieur le maréchal, que le cœur plçin de ce senti- 
j) ment n’a rien à refuser. » 

— Voilà un billet parfaitement stupide, c’est ce qu’il 
nous faut. Je vous réponds que votre cher gouverneur ne 
sera plus ici dans dix minutes. 

Et donnant des ordres à sa femme de chambre, la du- 
chesse lui enjoignit de les faire exécuter de suite. 

— Attendez un peu ici, me voilà prête, je rentre. On 
viendra vous chercher dès qu’il en sera temps. Tout ceci 
va être fort gai. Nous nous amuserons beaucoup, et les 
choses tourneront au mieux pour tous. 

Les deux jeunes gens, restés seuls, ne se parlèrent 
point ; ils regardaient autour d’eux avec des sentiments 
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>:.^n clifféreots : le chevalier, dont l’amour avait toate la 
violence de la passion, et dont le caractère et la candeur 
singulière présentaient une sorte de pudeur inconnue à 
son siècle et surtout à sa position, le chevalier examinait, 
avec un saint respect, jusqu’au moindre des objets dé- 
posés dans ce sanctuaire. 

Le vicomte, au contraire, étourdi, frivole, incapable 
d’une affection profonde, se laissa aller aux chimères les 
plus vagabondes, et rendit à ces lieux leur véritable des- 
tination. 

— Que de choses il faut pour la toilette d’une femme ! 
C’est ici l’arsenal où elles forgent les traits qui nous me- 
nacent. Il y règne je ne sais quel parfum .si enivrant, que 
la tête me tourne malgré moi. Ma cousine est cent fois 
plus jolie dans ce cabinet I N’est-ce pas, Florac? 

— C’est un ange, mon cher, je suis toujours tenté de 
me mettre à ses genoux et de l’adorer. 

— Elle tient bien aussi un peu du diable, car elle est 
d’une coquetterie bannie du paradis, j’en suis certain. 
Enfin, ce soir nous voilà quatre champions bien déclarés, 
sans compter ceux que nous ignorons. On ferait une ar- 
mée de ses amoureux, et parmi les figures bouffonnes de 
ce tableau on pourrait nous mettre, le maréchal, umn 
frère, toi et moi, sous les traits des quatre fils Aymon : 
nous chevauchons tous la même haridelle. 

Pendant ce temps, la duchesse était rentrée au salon. 
M. de Virieux s’approcha d’elle, une lettre à la main, et 
prenant un air digne et mystérieux, il lui dit : 

— Vraiment, Madame, je suis bien malheureux, un 
ordre du roi me rappelle ; il m’est impossible d’avoir 
l’honneur de souper chez vous. 

— Un ordre du roi ! monsieur le maréchal ? un ordre du 
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roi à onze heures du soir! je ne saurais vous retenir, car 
cela doit être bien pressé, et je me reprocherais de vous 
faire désobéir à Sa Majesté. Je lui suis trop dévouée pour 
accepter cette responsabilité-là. 

Son visage prit une telle expression de malice, que 
M. de Virieux ne put pas ne point voir qu’elle se moquait 
de lui ; il en fut déconcerté. 

— Je resterai pourtant si vous l’ordonnez, madame la 
duchesse. 

— Et le roi! et le roi! allons donc! pour qui me pre- 
nez-vous? Mais je veux vous voir, vous parler de choses 
intéressantes, très intéressantes, venez demain à... qua- 
tre heures, nous causerons. 

Elle mit dans ce peu de paroles un embarras joué qui 
fit monter le vieux seigneur dans les nues. 

— Dieu me garde d’y manquer! madame la duchesse. 

~ Je serai... seule, ajouta-t-elle en baissant les yeux, 

j’ai bien des choses à vous dire. 

— Oh ! je suis trop heureux ! 

Il prit sa main, qu’elle ne retira pas, et sur laquelle 
il déposa un baiser, en faisant un salut qui ressemblait 
beaucoup à une génuflexion. 

Le sourire jouant sur les lèvres de M®' de Presles ne 
fut point aperçu de l’amoureux guerrier. Au moment où 
il sortait, elle se retourna, et trouva le marquis derrière 
elle, immobile et pâle comme un spectre. 

— Il m’a 'entendue, pensa-t-elle ; c’est bon I 

— Vous êtes. Madame, d’une bonne grâce sans pa- 
reille pour le maréchal de Virieux. 

— C’est trop juste, reprit-elle : un homme de cet âge 
ne lire pas à conséquence. 

— A cet âge on peut être amoureux, et il est bien 
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cruel de jouer ainsi avec le cœur d’un homme si hono- 
rable. 

— Jouer ! Dieu m’en garde ! 

— Alors, qu’est-ce donc ? 

— Je ne me crois pas obligée de vous répondre, Mon- 
sieur. 

Le marquis pâlit encore, si c'est possible. Il s’apprêtait 
à répliquer lorsqu’on annonça le vicomte de Brignolles 
et le chevalier de Florac. La duchesse les reçut d’une 
manière charmante, et le contraste n’en fut que plus 
frappant pour le frère aîné. 

— Mon cousin, lui dit-elle en feignant de remarquer 
pour la première fois son embarras, vous prenez un air 
de tuteur vis-à-vis de ce pauvre enfant, et vous lui en 
voulez du désir qu’il ,a de me voir I C’est mal à vous, et, 
si vous tenez à mon indulgence, il faut pardonner aussi. 
C’est une petite faute que celle-là ; elle restera cachée. 
D’ailleurs, je me charge de tout auprès du maréchal de 
Virieux, auprès du roi, si cela est nécessaire; n’ayez 
donc aucune inquiétude et soyez gai ; le souper nous at- 
tend. 

M. de Brignolles fut obligé de sourire, et ce sourire 
ressemblait si bien à une grimace que le vicomte faillit 
éclater. 11 offrit sa main à la duchesse, et l’on passa dans 
la salle à manger. 

Quatorze personnes entouraient une table servie avec 
l’élégance et le luxe déployés à cette époque dans les 
maisons des grands seigneurs. Une argenterie magnifi- 
que, des porcelaines de Sèvres, des cristaux de Bohême, 
du linge éblouissant, une chère de prince, des vins ex- 
quis, et par-dessus tout une conversation délicieuse, fai- 
saient de la duchesse de Presles une des femmes de la 
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cour les plus recherchées. Elle n’engageait jamais à sou- 
per que des gens d’esprit et de bon goût : aussi celte 
faveur était-elle briguée par tout le monde. On ne pou- 
vait obtenir un brevet d’élégance sans se trouver siir la 
liste, au moins une fois par mois, et ceux qui ne pou- 
îStêSt l’obtenir s’en mouraient de dépit. 

3 Jdame la duchesse, dit un jeune officier aux 
gardes, connaissez-vous la grande aventure de M®' de 
Preilly ? 

— Pas le moins du monde, je ne sais jamais rien de 
cette femme-Ià. On en parle trop, et il est aussi banal 
d’entrer dans sa vie que dans son salon. 

— Eh bien I Madame, cette fois-ci c’est une chose in- 
ouïe, et dont le vicomte de Brignolles pourra vous con- 
ûrmer la vérité. La comtesse de Preilly est au couvent. 

— Bah ! s’écria-t-on de toutes parts ? 

— Elle est au couvent pour une étourderie, tandis 
qu’elle a mérité vingt fois la Bastille. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

~ Mon Dieu ! elle a tourné la tête de trois pages. Elle 
a voulu sé moquer d’eux. Ils l’ont su, ils ont pris la chose 
au grave; mais, en véritables enfants, au lieu de s’en 
venger sur elle, ils se sont attaqués à eux-mêmes, et ont 
imaginé de se battre. On les a chassés; le comte de 
Preilly, par compensation, fait enfermer madame sa 
femme et ne veut plus entendre parler d’elle. Ce qu’il y 
a de pire, c’est que le ridicule s’en mêle, et qu’on la 
condamne désormais aux éducations. 

— Rien n’est plus certain. On a renvoyé ces trois mal- 
heureux. Le plus jeune, Marchien, est l’ami intime du 
chevalier que voilà : ils faisaient de beaux sentiments 
ensemble. 
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La duchesse ne fit aucune observation, mais elle devint 
rêveuse et cessa de s’occuper de ce qui se passait autour 
d’elle. . 

— Vous savez la grande discussion sur Zaïre, marquis, 
dit l’ambassadeur d’Espagne, qui se piquait d'être fort 
lettré? 

— Non ; c’est une vieille discussion dans tous les cas. 

— Au contraire, elle est toute nouvelle. M»* Fariny de 
Beauharnais et M“* de Saint-Priest se sont l’autre jour 
avisées de songer à cette pauvre Zaïre. Elles ont discuté 
les ressorts de la pièce et elles en sont arrivées à une 
polémique dans laquelle elles trouvent beaucoup de par- 
tisans. Voici la question : Que vaut-il mieux, savoir son 
amant mort ou savoir qu’il en aime une autre? 

— Quant à moi, je n’hésite pas, interrompit la du- 
chesse, je le tuerais plutôt moi-même que de souffrir 
une infidélité. 

— Hélas ! Madame, s’écria la marquise de Boiderousse, 
on voit bien que vous n’avez Jamais aimé personne I 

— L'aveu est naïf, j'en prends note, murmura le vi- 
comte. 

— Qu’en pensez- vous, chevalier? 

Le jeune homme rougit beaucoup. 

— Je pense absolument comme madame la duchesse, 
et, si j’aimais une femme, si elle me trompait, elle ne 
vivrait pas une heure. 

— C’est tout bonnement un Orosmane. 

— Peut-être aussi votre maîtresse vous dispenserait- 
elle de cette intention ? 

— Oh ! c’est qu’elle ne m’aimerait pas, alors. 

Tout le monde éclata de rire, excepté M™» de Presles, 
Elle jeta à la dérobée un regard sur le chevalier, leurs 
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yeux se rencontrèrent, ils se comprirent, et de ce mo- 
ment la duchesse devint tout à fait mélancolique. . 

Dans cet heureux siècle, il était si rare de rien prendre 
au sérieux 1 Le bonheur, c’était le plaisir ! L’éternité du- 
rait huit jours; le dévouement allait jusqu’au sacrifice 
d’un ruban favori; les souvenirs s’oubliaient en deux 
heures; toutes les chaînes étaient de fleurs; toutes les 
larmes étaient de joie. On ignorait les regrets, on ignorait 
les illusions; l’imagination, dont nous avons fait notre 
guide, se soumettait de bonne grâce au caprice. Hélas ! 
nous avons fait envoler cette troupe d’amours poudrés et 
gracieux; nous avons appelé, au lieu de cela, des pas- 
sions effrénées et sans issue. Qu’est -il arrivé de là ? Que 
le secret dè la vie est perdu. Les nouvelles illusions, 
après lesquelles nous courons sans cesse, nous créent de 
nouveaux besoins. Nous rêvons toujours au delà du vrai, 
et nous usons ainsi notre intelligence à des chimères. Ne 
vaut-il pas mieux, comme nos pères, prendre les choses 
toutes faites? 

En sortant de table, le vicomte s’approcha de M"* de 
Presles. 

— Eh bien! lui dit-elle à voix basse, j’ai tenu ma pro- 
messe ce soir; vous voilà. Quant à demain, il faut d'au- 
tres dispositions. Venez à six heures, et tout sera décidé. 

Le vicomte, qui pour la première fois de sa vie rece- 
vait un rendez-vous, faillit tomber à la renverse. Il fit 
néanmoins bonne contenance. Son frère le regardait 
bouillant de colère et n’attendant qu’un prétexte pour 
éclater. La duchesse comprit qu’il l’avait encore écoutée. 

— Marquis, lui demanda4-elle de la façon la plus na- 
turelle, voulez-vous venir me voir demain à cinq heures? 

— Ne sprex-voqs pa;^ bien occupée demain, Madame? 
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— Il y a temps pour tout, mon cousin, et je ne crains 
pas les occupations : cela fait oublier. 

— Mon frère, ajouta le vicomte d’un air moqueur, 
vous êtes bien difficile à contenter, si vous ne trouvez 
pas cette raison-là bonne. 

Le marquis se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Ce n’est pas tout roses, le métier de tyran, pensa 
duchesse. 

Le chevalier avait réussi petit à petit à se rapprocher ; 
elle lui fit un petit signe de tête ; quelque imperceptible 
qu’il fût, il n’échappa pas à la jalousie. 

— Voulez-vous, dit tout bas la jeune femme, voulez- 
vous venir demain chez moi à trois heures, j’ai besoin 
de vous? 

Ce rendez-vous fut donné presque dans les mêmes 
termes que les autres; les mots annonçaient la même 
indifférence pour tous, mais le regard qui les accompa- 
gna ne peut se rendre. Il mettait entre des phrases si 
semblables toute la distance d’une crainte à une espé- 
rance. 

— Ohl mon Dieul s’écria le marquis, en voilà quatml 


III. 


BIRIBICHE. 

Le monde est bien souvent injuste pour les femmes, 
cela est vrai ; mais bien souvent aussi les femmes hon- 
nêtes, fortes de leur innocence, prêtent, par la légèreté 
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de leur conduite, aux interprétations défavorables. Ainsi 
M“' de Presles laissa, dans l’esprit du marquis, dont la 
jalousie augmentait la sévérité, une certitude positive que 
l’événement seul pouvait détruire, si toutefois elle restait 
complètement innocente. M. de Brignolles, rentré chez 
lui, réfléchit longuement sur la position eùibarrassante où 
il se trouvait. Il ne pouvait se dissimuler que ses droits 
étaient illusoires, que la duchesse ne lui avait jamais 
laissé l’espoir de lui plaire. La tyrannie d’habitude à la- 
quelle elle s’était soumise par indolence, et qui la com- 
promettait autant que la liaison la plus étroite,, faisait la 
seule force du marquis en même temps que sa tranquil- 
lité. Il avait remarqué ce jour-là des dispositions à se- 
couer le joug, et craignait de le rendre trop pesant en 
le faisant sentir de nouveau. Il se résolut donc à laisser 
aller les choses et à voir venir les événements. 

Le lendemain à trois heures, on annonça le chevalier 
de Florac chez M“* la duchesse de Presles. Il entra les 
yeux baissés et le cœur palpitant ; la belle dame le reçut 
presque de la même manière, et ce ne fut qu’au bout 
d’un moment qu’elle reprit assez de sang-froid pour lui 
expliquer le plan qu’elle avait formé. 

A quatre heures précises, le maréchal de Virieux, en 
habit écarlate, en coiffure à l’oiseau royal, beau, paré, 
couvert de rubans et de plaques, absolument comme 
pour une réception du roi, se présenta à la porte du bou- 
doir. 

— M”® la duchesse est souffrante, dit une des femmes ; 
elle est dans sa chambre à coucher, sur son lit ; elle re- 
cevra M. le maréchal, mais elle le prie de parler très- 
bas ; son mal de tête est insupportable. 

Le maréchal, plus fier encore de la faveur qui lui 



I 


70 tBS BALS XASQtrÉS* 

était accordée, suivit la femme de chambre en marchant 
sur les pointes, et entra religieusement dans le sanctuaire 
où reposait la délicieuse beauté. Tous les rideaux, les 
volets étaient exactement fermés; on n’y voyait, à la 
lettre, pas si loin que son nez. Le gouverneur, encore 
ébloui de la clarté du jour, se heurta contre un fauteuil. 

— Mille pardons, monsieur le maréchal, dit la du- 
chesse d’une voix mourante ; il vient de me prendre une 
telle migraine que je ne puis supporter la lumière. 

— Mon Dieu ! Madame, cela est affreux ! 

— Oh ! parlez bas ! parlez bas 1 je souffre horriblement. 

— Approchez-vous de mon lit et asseyez-vous sur ma 
bergère ; prenez garde de vous faire mal. 

Un mouvement assez violent agita les rideaux de soie, j 

— Qu’est-ce cela? Madame. Vous trouvez-vous mal? i 

— Non, non, c’est Biribiche, ma guenon , qui s’est 
installée dans ma ruelle et qui chans:e de place. Mais ve- 
nons-en au motif de cette entrevue. Monsieur le maré- 
chal, j’ai une grâce à vous demander. 

Une grâce I oh ! Madame, ordonnez, je suis à vos 
genoux. Quoi que vous*désiriez, cela est fait d’avance. 

— Eh bien ! alors je n’ai plus peur. 11 s’agit... de mon 
cousin, le vicomte de Brignolles. 

Le maréchal, embarrassé , eut recours à une petite 
toux. 

— Oui, de mon cousin le vicomte de Brignolles, et 
encore d’un autre page, du chevalier de Florac. 

— Le chevalier est un excellent sujet, dont tout le 
monde se loue. Mais le vicomte! j’ai la tête cassée de 
ses folies, de ses sottises ; il ne quitte pas les arrêts, et, 
malgré mon ancienne amitié pour sa famille, je suis 
forcé de le punir. 
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— Je sais tout cela, monsieur le maréchal ; pourtant, il 
aut que vous le laissiez aller ce soir au bal de l’Opéra. 

— Que me demandez-vous là ? 

— Une chose très -facile, il me semble. 

Au contraire. C’est plus diilicile qu’une compagnie 
le dragons à obtenir. 

— Monsieur le maréchal, je vous prends au mot : je 

reux l’un et l’autre. , 

— Oh ! madame la duchesse, vous m’accablez i 

— Allons donc I vous ! 

— Cependant, que dira-t-on de moi ? 

— On dira que... vous êtes heureux. 

— Heureux 1 et comment? hélas! 

— Parce que ce soir, au bal de l’Opéra, une chauve- 
souris vous attendra, au Coin-du-Roi, à minuit ; parce 
que cette chauve-souris... n’a pas l’habitude de donner 
des rendez-vous semblables, et que, si vous voulez... 
apporter le brevet de capitaine vous-même à ce masque 
mystérieux, vous serez récompensé par un événement... 
heureux de cette complaisance.' 

— Oh, Madame! oh. Madame! 

Et il baisa vivement la main de la duchesse, qui pen- 
dait hors du lit. * 

— Taisez-vous, Biribiche, s’écria M“* de Presles en 
agitant ses rideaux de lampas couleur de rose ; vous êtes 
insupportable, on ne peut s’entendre avec vous. . 

Un petit grognement sourd, ressemblant presque à un 
éclat de rire comprimé, partit de la ruelle. 

— Pardon, monsieur le maréchal, cette bête est fort 
mal apprise. 

— Je ne sais vraiment où j’en sois. Madame ; ce que 
Vous avez daigné me,j)romettre me transporte. 
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— Mais, Monsieur, ce n’est pas encore sûr; il faut, 
pour cela, que vous m’accordiez mes deux demandes. 

— Quoi ! toutes deux ? Quoi ! il faut donner la liberté 
à cet étourdi de vicomte? le chevalier ne vous suffit pas? 

— Non, sans doute ; car, sans le vicomte, je ne puis i 
aller au bal. ! 

— Oh ! mon Dieu I 

— Vous comprenez à m^veille que, pour être libre, 
je dois, avant tout, éviter le marquis de Brignolles, mon 
ombre ! Or, M. le duc ne me permettra pas de choisir un 
autre chevalier qu’un de mes cousins. Le vicomte est si 
jeune qu’il ne tire pas à conséquence, je le sais ; pourtant 
je ne veux pas... aller tout à fait seule avec lui... ; en me j 
faisant accompagner de M. de Florac.. , ce sera plus con- i 
venable. Deux pages! cela vaut presque un mousque- I 
taire! « i 

Il y avait dans la manière de M“» de Presles une co- i 
quetterie si adorable, un mélange si fin d’embarras, de 
grâce et de gaîté, qu’un homme moins amoureux et 
moins crédule y eut été pris. 

•— Ils viendront, Madame; vous les aurez tous les 
deux, et d’autres encore, si vous le désirez. Congé gé- 
néral à votre intention. * 

— Merci, merci, je ne suis pas si exigeante. Et le bre- 
vet? 

— Vous l’aurez. 

-- Merci encore. Ah ! j’oubliais ! le plus grand silence 
vis-à-vis du marquis. Ma migraine est un peu à son in- 
tention. Il va venir, et je dois être assez malade pour me 
trouver dans l’impossibilité de sortir ce soir. A propos, 

, vous savez que le roi est amoureux de moi ? 

(Jo petit cri partit derrière les oreillers.. 
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Encore Biribiche ! elle est incorrigible. 

— Le roi amoureux de vous! que m’apprenez-vous là ! 

— C’est-à-dire, il ne l’est pas. Seulement je me suis 
amusée à le persuader au marquis, et je vous prie de 
• le lui laisser croire. 

— Bien volontiers. Comme cela il n’y a pas de danger 

— Ni autrement non plus. Si j’aimais quelqu’un, ce ne 
serait pas mon maître ; cela ressemble trop à de l’ambi- 
tion. 

Biribiche secoua fortement le baldaquin du lit. 

— Vous avez là, Madame, une guenon bien agitée. 
Je l’ai vue l'autre jour dans votre jardin, elle faillit m’ar- 
racher mes ordres. Ne craignez-vous pa.s qu’elle ne gâte 
votre rideau? Je vais appeler. 

— Non, non, laissez-la, la pauvre petite, elle est si 
bonne I 

— Oh ! vous êtes adorable, vous I 

— Monsieur le maréchal ! 

Le vieux galant tenait une main douce et potelée, il la 
baisait avec feu ; M“* de Presles ne chercha pas d’abord 
à la retirer, mais réfléchissant apparemment que cda 
pouvait devenir dangereux, elle fit un mouvement brus- 
que et emporta avec le chaton d’une bague les man- 
chettes de son adorateur. 

— Ohl pardon. Monsieur, dit-elle, quand elle s’en 
aperçut. 

Et, malgré elle, elle se mit à rire. Un rire jeune et franc 
comme le sien lui répondit. 

— Cette guenon a une manière toute particulière d’i- 
miter la voix humaine. Madame; elle est fort savante. 

Ce fut alors un duo joyeux auquel le maréchal se mêla 
pour avoir une contenance. La duchesse se tordait dans 


i 


Digitized by Google 



‘. V LES BALS MASQUÉS, 

s(.m lit et sa galté ne paraissait pas prête à ûnir, lors- 
qu’on annonça le marquis de Brignolles 

— Mon Dieu ! Madame, s’écria-t-iV d’un ton de mau- 
vaise humeur, quelle obscurité 1 Vous devriez au mnins 
mettre une lampe, c’est à se briser la tête 

— Vraiment, mon cousin, cela vous plaît à dire, ré- 
pondit la duchesse dont le changement de ton aurait fait 
honneur à la meilleure comédienne ; je soutire tant que 
la moindre clarté me blesse la vue. 

— Cela est venu bien vite, Madame. 

— Le mal vient ainsi, ne le savez-vous pas, mon cou- 
sin ? A propos, prenez garde de marcher sur M. le ma- 
réchal ou sur fiiribiche; Us sont tous les deux prés de 
mon liL 

— AhI monsieur le maréchal, je suis voue serviteur. 

— Bonjour, marquis. 

— Quant à BiribicUe, Madame, dans ces ténèbres, je 
ne réponds pas d’elle. U n’y aurait pas d’ailleurs grand 
mal à ce qu’elle se tuât. 

— Se tuerl ma chère Biribiche 1 

— Elle est , méchante, elle est hai-gneuse, et vous ne 
l’aimez pas beaucoup, ce me semble ? 

— Ne pas aimer Biribiche 1 

~ Alors faites-la emporter; elle sera écrasée, il jait 
noir ici comme dans un four. 

— C’est que vous n’y êtes pas accoutumé. Tout k 
'heure vous distinguerea à merveille; n'est-ce pas, mon- 
sieur le maréchal? 

— Ohl oui, j’y vois bien. Le marquis est eu chenille. 

— Cela lui arrive quelquefois... le malin; mais la 
soir il prend des ailes. Ohl ohl... que je soufii-el 
Vous n’ircz pas à Paris alors, ma cousine t 
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— • Non, vraiment, je ne pijis me lever. Vous croyez 
que, parce que je vous fais des compliments, je suis 
dans le cas de courir les champs ce soir. 

— Vous serez privée du bal de l’Opéra. 

— HélasI oui, j’en suis assez fâchée. Et vous, irez- 
vous? 

— Certainement. 

— Vous êtes bien heureux ! 

— Cela m’ennuie, mais il faut aller partout ; il ne faut 
pas surtout se singulariser. 

— J’entends. On se doit à soi-même de laisser croire 
à ses bonnes fortunes. 

Le maréchal se leva. 

— Je me relire, madame la duchesse, désolé de vous 
savoir malade. Vous me permettez de vous offrir mon 
hommage et de venir demain savoir de vos nou- 
velles? 

— Oui, oui, revenez demain, je vous prie. Adieu, 
monsieur le maréchal. 

Dès qu’ils furent seuls, le marquis s’approcha du lit. 

~ Vous avez mal à la tête, et vous causez comme une 
personne dans la meilleure santé. Vous recevez des visi- 
tes... 

— Des visites? vous!... 

— Moi... et le maréchal de Virieux. 

— Ingrat I 

— Comment? 

— Oui, c’était pour vous. 

— Pour moi ? 

Certainement. Depuis hier je ne m’occupe que de 
vous. Laissez-moi faire, vous serez bientôt au comble de 
vos vœux. 
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Le marquis ne pouvait en croire ses oreilles. lamais 
une parole aussi aimable n’était sortie des lèvres de | 
M'"' de Presles. | 

— Je ne reviens pas de ce que j’entends. Vous, vous 
occuper de moi ! vous qui vous faites un jeu de mes soup- 
çons !... Comment cela se peut-il? 

— Il y a tant de manières de faire le bonheur des gens I 

— Ma cousine, vous me rendez fou de joie. 

— N’approchez pas, marquis, vous savez que Biribi- 
che vous déteste, elle est fille à vous mordre, persuadée 
qu’on ne la verra point. D’ailleurs vous m’agitez étran- 
gement, vous allez augmenter ma migraine. 

— A Dieu ne plaise ! 

— Laissez-moi dormir un peu. Je me sens fatiguée.^ 

— N’attendez-vous pas mon frère ? 

— Ah ! vous m’avez entendue ? 

— Madame la duchesse, il est bien dangereux de jouer 
avec les enfants. Rappelez-vous l’histoire de M“* de 
Preilly ! 

— M”' de Preilly est une sotte. 

— Le recevrez -vous? 

— Un instant, j’ai à lui parler. Cela fait partie de la 
conspiration. Ne vous alarmez pas, mon cousin, allez 
au bal, je travaille pour vous, et, je vous le répète, d’ici à 
vingt-quatre heures vous n’aurez plus rien à désirer. 

— Je vous obéis, je pars, confiant en vous, en vos 
promesses. Je vous laisse avec le vicomte, je ne suis plus 
jaloux, je suis trop heureux 1 

— Mon Dieu! pensa la duchesse, que les hommes sont 
niais 1 En voilà deux qui me quittent au comble de l’i- 
vresse. Que leur-ai-je promis? Des chimères! On se 
berce à tous les âges ! 
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Les deux frères se rencontrèrent dans l’antichambre. 

— Allez, vicomte, dit le marquis, la duchesse veut 
vous parler. 

Le vicomte ne se le fit pas répéter, et arriva en courant 
à l’appartement de M““ de Presles. On le pria d’attendre 
dans le boudoir. Elle arriva portant sur son bras Biribi- 
che, qui cassait des noisettes, et en jeta les coquilles au 
visage du jeune homme. 

— Eh bien. Madame, quelle nouvelle T 

— Excellente. Nous irons au bal. 

— Avec Florac ? 

— Non, il se trouve de service ; ii me l’a écrit. 

— Vous ne l’avez pas vu ? 

— Il n’est pas libre, vous dis-je. 

— Pauvre garçon! je le plains. 

— Pourquoi ? 

— Il vous aime comme moi, plus que moi, peut- 

être ; d’une autre manière au moins, et il ne vous verra 
pas. 

— De sorte que vous voue chargez de ses intérêts, 
c’est trop généreux. 

— Qu’est-ce que cela me fait, qu’il vous aime ? vous 
le rendrez aussi malheureux que nous tous : je ne saurais 
être jaloux. 

— Pas même de votre frère? 

— Moins que d’un autre, moins que du maréchal, 
peut-être. 

— Oh ! c’est beaucoup dire. 

— Non, il vous ennuie. 

— Nous allons partir, n’est-il pas vrai? 

— A vos. ordres. 

— Je ferai atteler un carrosse de nuit, je mettrai mes 
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laquais en grisons, puis avec^mon CQStume de chauve- 
souris personne ne me reconnaîtra. 

— On croira que j’enlève quelqu’un. 

— Ah I nous nous arrêterons à quelques pas d’ici, 
près de l’église Notre-Dame, nous prendrons une com- 
pagne de voyage. 

— Et qui? 

— Ceci, Monsieur , ne vous regarde pas; c’est une 
personne qui ne veut pas se faire connaître. 

— Une... jolie femme? 

La duchesse le regarda en souriant ; elle hésite à Un 
répondre. 

— Demandez à Biribiche, dit-elle enûn^ moi je vais 
m’habiller. 

Et elle sortit de l’appartement. 

Le vicomte attendit impatiemment son retour. Malgré 
lui , le masque inconnu le préoccupait. Il voulait faire 
des questions à la duchesse et ne pouvait s’expliquer 
la fantaisie qui la poussait à prendre une compagne. 

— Me craindrait-elle? 

Cette question présomptueuse le fit rougir. Pourtant, 
quel homme n’a pas été fat, ne fût-ce qu’une fois en 
sa vie? 

La duchesse revint méconnaissable. J’ai expliqué ail- 
leurs en quoi consistait le déguisement qu’on désignait 
sous le nom de chauve-souris; mais comme probable- 
ment beaucoup de lecteurs ignorent ces détails, je crois 
utile de les répéter. 

On prenait deux jupons noirs très-amples. On en 
mettait un en robe, l’autre s’attachait autour du cou, 
puis, en le relevant, on faisait passer le visage masqué 
par une des poches. Une partie du bas s’arrangeait sur 
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le front pour former des cornes, le reste retombait 
comme les longues ailes des oiseaux de nuit; il était 
impossible de reconnaître une femme arrangée de cette 
manière. 

— La belle mystérieuse est-elle aussi une chauve- 
souris, ma cousine? 

— Absolument semblable à moi. 

— Et je ne la connaîtrai pas, moi son chevalier! Vous 
me faites jouer un Singulier rôle. 

— Vous souperez avec elle après lè bal, voilà toilt te 
^e je puis vous . promettre. 

— C'est déjà quelque chose ! 

Partons, il est près de sept heures ; fl ùè lattt pas 
la faire attendre. 

Ils montèrent en voiture, sortirent par lêS comwtHls 
de l’hôtel ; personne ne s’en douta. Le cocher s’arrêb 
devant une maison d’as.sez belle apparence. 

— C’est là? dit le vicomte-, puis* je descendre et ofTHr 
ma main? 

— Oh! rien ne vous en empêche. 

Une personne de la même taille que la duchette; avec 
le même vêtement, se présenta à la portière. Le vicomte 
lui ht un profond salut et lui donna le pôiüg. L’incbntiue 
s’inclina sans parier; toutefois, lorsque le jeune homme 
toucha son bras, il le sentit trembler. 

Oh ! mon Dieu ! P^sa-t-il, qu'est-ce que cela si- 
gnifie? D’où vient ce troublé? Serait-cé unë femme qui 
m’aurait distingué? 

IJ en rougit de bonheur; et, s’asseyant sur ’é devant 
du carrosse, il se senth tout autre. Ils roulèrent oientôt 
au grand trot sur la route de Paris, 
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l’assassinb. 

Le bal de l’Opéra, en 1772, ne ressemblait nullement 
à cette stupide réunion à laquelle on s’obstine à donner 
ce nom aujourd’hui. 11 y avait foule aussi, mais pas cohue. 
Les propos spirituels, les galanteries de bon goût, des 
folies divertissantes, tenaient lieu des repoussantes con- 
versations et des manières plus repoussantes encore par 
lesquelles les habitués de l’Opéra se distinguent en 1856. 
Les masques coquets, élégants, parfumés, se connais- 
saient tous sans se reconnaître. Je ne veux pas dire que 
la pureté de ces réunions fût sans souillure, je ne veux 
pas dire que quelques femmes de mauvaise compagnie 
ne se mêlassent pas aux autres : mais alors la mauvaise 
compagnie, si elle n’était pas irréprochable, était au 
moins spirituelle. De plus, ces demoiselles savaient, en 
général, se tenir à leur place; elles ne se permettaient pas 
d’être insolentes ; à ces conditions, on fermait les yeux 
et on les laissait passer. 

Aussitôt que la duchesse et sa compagne, suivies du 
vicomte, furent entrées dans le bal, M““ de Presses té- 
moigna le désir de se diriger vers le Coin-du-Roi, et pria 
son cousin de les laisser seules, afin qu’elles fussent, 
moins reconnues. Le vicomte se fit un peu prier ; néad- 
moins il céda et se jeta au milieu des masques. 

' Minuit sonna ; le maréchal était déjà à son poste. 
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— Me voilà, lui dit une petite voix douce. 

■ — Oh ! Madame, je n’osais y croire I 

— Avez- vous le brevet? 

— Il est dans ma poche, je vais vous le remettre. 

— Ne nous asseyons-nous pas ? 

— Certainement, ma loge est à vous. 

lis traversèrent ensemble les corridors, sans se par- 
ler. Le vieux seigneur était si ému, qu’il en perdait la 
tête ; la duchesse regardait autour d’elle et semblait cher- 
cher quelqu’un. 

— Voici ce brevet, Madame, dit le maréchal dès qu’ils 
furent placés. Le nom est en blanc, je ne vous l’ai même 
pas demandé, tant vous me troublez l’esprit : aussi n’est- 
‘il pas encore signé par le roi. 

— J’y mettrai le nom, et vous le porterez à Sa Majesté ; 
je suis sûre qu’elle ne me démentira pas. Mais tenez cette 
•porte ouverte, je vous en prie, je me meurs de chaleur. 

Le maréchal obéit. Au moment où il tournait le bou- 
ton, le marquis de Brignolles se trouva en face de lui. 
‘Ils échangèrent un salut assez froid ; mais le marquis 
passa et repassa plusieurs fois devant la loge, cherchant 
à reconnaître la femme qui l’occupait. 

— Cet homme est odieux, dit la duchesse, je ne puis 
faire un pas sans le rencontrer. 

— En vérité. Madame, s’il vous ennuie, permettez- 
moi de vous en débarrasser. 

— On connaît votre valeur ; mais ce n’est pas le cas 
de l’employer, d’autant plus que vous avez un moyen 
beaucoup plus simple. 

— > Lequel ? ’ < 

— Voulez- vous que j’use du privilège de ce lieu-ci, et 
que je voue intrigue? 

ô. 


Digitized by Coogle 



•M LcS BAU MASOtriS. 

— Ce sera charmant! 

— Eh bien donc!... Je ne pourrai jamais vous dire 
cela... 

Le maréchal se troublait de plus en plus. Il ne savait 
quelle contenance tenir. Entre la crainte du ridicule et 
celle de perdre l’occasion, il ne lui restait rien qu’une 
conduite indécise, fort nuisible à ses intérêts. La du- 
chesse, voyant qu’il ne l’encourageait pas, reprit i 

— Je suis malheureuse, puisqu’il faut vous le dire, je 
suis tyrannisée. Sans avoir aucun des agréments d’une 
mauvaise conduite, j’en ai les désavantages. Je suis pure 
et on me calomnie, je suis libre et on m’opprime. Je me 
suis aperçue trop lard des conséquences de mon étour- 
derie, de ma paresse ; il n’y a plus moyen d’y parer 
qu’en brisant cette chaîne sans anneaux. J’y suis réso- 
lue ; mais je ne puis le faire seule. 

— Disposez de moi, Madame, jé suis tout à vous. 

— Je ne puis ni ne veux me faire un ennemi du cou- 
sin-germain de monsieur le duc, et si je le renvoyais 
comme un soupirant ordinaire, il ne me le pardonnerait 
pas. 

— Que faire alors ? 

— Lui rendre service, le forcer à ne m’en vouloir 
qu’en dedans. 

— Cela est bien difScile ! 

' — Mon Dieu! non... si vous y consentez. 

— Moi! 

Allons, maréchal, ne jouons pas au ûn, je sais tout. 
Ce secret de famille, cet engagement ignoré de tons, je 
le connais; vous comprenez que je sais aussi, et d’a- 
vance, jusqu’où je peux compter sur vous, 

— Mais, Madame... en vérité... 
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— Mais, Monsieur, que pouvea-vou« dire? Il faut 
enîr la parole donnée... 

— Le marquis est si maurais aijet I 

— Fi donc ! il est charmant. 

— Il a mangé sa fortune ! 

— Non pas, il l’a dépensée. 

— Il n’aime pas ma fille. 

— Il l’aimera bien vite. Elle est très- jolie I 

-—H est amoureux de Vous. 

— C’est justement pour cela qu’il faut vous en défaire^ 

— je préférerais une antre façon. 

— C’est la seule. 

— J’y réfléchirai. 

— A votre aise. Ce sera loin de tnoî àlors, car je rte 
vous reverrai que le contrat à la main. 

— Madame, c’est de la cruauté. 

— Non, c’est de la justice. Manque-t-ôn à ses promes- 
ses? oublie-t-on d’anciens services? C’èSt une mauvaise 
action, je vous assure. Et puis vous prétendes m’aimer, et 
vous refusez d’écarter de moi le seul obstacle à mon bon- 
heur. Suis-je libre avec cet homme ? puis-je tegardrth ôù 
il me plaît? puis-je parler à qui je veux? puis-je môme 
sentir ce qüe je désire? Non, mille fois nort, et Vous ap- 
pelez cela de l’amortr! 

Le marquis entra dans la logé. 

— Monsieur le maréchal, dit-il, avez-vous pèimîs à 
mon frère de venir iclt 

— Certainement, Monsieur, et je sais qu’il y est 

— Votre compagne muette ne l’a-t-elle pas Vu? 

— Non, monsieur le marquis ; les pages ne sont pas 
de ma compa^ie. 

Le marquis là regarda, hésita Un instant et S’en alla 
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sans rien répondre. Pendant qu’il avait échangé ce peu 
de mots avec le maréchal^ la duchesse était entrée dans 
le corridor où elle jeta en pass^mt une phrase à une autre 
chauve-souris qui semblait l’attendre. 

— Vous le voyez, reprit la duchesse, il a cru me re- 
connaître. Quelle inquisition! 

— Heureusement, le masque change tout à fait votre 
-voix. 

— C’est vrai. Reprenons notre conversation ; je tiens 
par-dessus tout à vous convertir. 

— Oh 1 madame la duchesse, vous me faites pécher, 
au contraire ! 

Pendant ce temps, le marquis continuait ses recher- 
ches. Il remontait l’escalier, quand il rencontra son frè- 
re, donnant le bras à une chauve-souris qui lui parut ab- 
solument semblable à la compagne du maréchal. Elle 
l’arrâta par le bouton de son habit. 

— Eh bien! marquis, que demandez-vous? 

— Ce n’est pas vous, beau masque, j’en suis fâché. 

— Peut-être; peut-être aussi puis-je vous éviter la 
peine de chercher plus longtemps. 

— Je ne le crois pas. 

— Oh! que si! la duchesse est au bal, je sais où, je 
sais avec qui, je vous la montrerai quand il me plaira. 

— Cela n’est pas possible. 

— Cela est. 

— Vicomte, connais-tu ce masque? 

— Nullement. Il m’amuse seulement, et il paraît me 
connaître, moi. 

— Oh ! cela est sûr. Vous êtes un jeune fou qui n’avez 
dans la tête que du vide, dans le cœur que de la fumée, 
dans l’esprit que des étincelles. Vous visez à l’origina- 
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lilé, VOUS arrivez à la sottise. Parce que vous êtes page, 
vous voulez absolument passer pour un Amilcar. Est-ce 
que je vous connais ? 

— A merveille. 

— Quant à vous, marquis, qui parlez si bien, c’est 
encore mieux. Ce jeune homme prend un masque dont 
vous avez les traits ; il ne vous manque rien pour bril- 
ler et séduire, rien que la séduction. Je ne sais pas un** 
bonune qui en soit aussi complètement dépourvu que 
vous. Vous excédez la duchesse, et vous vous obstinez 
à ne pas le voir. Vous laissez croire à tout le monde que 
vous êtes son amant, et chacune de vos actions dit que 
vous ne l’êtes point. Vous êtes colère, jaloux, égoïste; 
vous rachetez ces défauts par un esprit charmant, qui 
paie argent comptant. Est -ce bien cela, Monsieur? Pen- 
sez-vous que je vous connaisse ? 

Le gouverneur des pages parut au bout du corridor, 
comme elle disait ces mots; il menait en triomphe le 
masque qui ne l’avait pas quitté. 

— Voilà M““ de Presles, continua la chauve-souris ; je 
suis de parole, Messieurs, et un peu cousine du diable, 
comme vous voyez. Marquis, je vous dénonce monsieur 
votre frère. C’est lui qui a conduit ici la belle inhumaine 
à votre insu. Adieu, nous nous reverrons. 

Et elle se perdit dans la foule. Les deux frères se re- 
gardèrent stupéfaits. ! 

— Ce n’est pas la duchesse, murmura le page; alors 
qui cela est-il? 

, — Cette femme-là est une sorcière, qui ceia est-il? 

! Le maréchal et sa déesse n'étaient jAus qu’à quelques 
' pas; les (leux j^o^ gens coururent ensemble au-devant 
d’eux. 
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- Monsieur le maréchal, au nom de Dien ! à qui don- 
nez-vous le bras? 

— A moi. Monsieur, répliqua une voix tout à fait étran- 
gère, et que ne reconnut aucun des trois hommes. 

— Ce n’est pas la duchesse ! s’écrièrent-ils à la fois. * 

— Ceci est mon secret. Mais, monsieur le maréchal, 
lorsqu’on va le matin chez une femme souffrante, on 
t ne met pas de manchettes de dentelles, ou on s’expose 
à les voir déchirer. Vraiment, marquis, vous devez être 
heureux ce soir, il ne vous reste plus que quelques heu- 
res d’attente, et votre sort sera fixé. Vicomte, ajouta-t-elle 
à l’oreille du page, votre frère épousera mademoiselle 
de Virieux. 

La chose devenait de plus en plus impénétrable. Cette 
femme qui ressemblait àM""* de Presles, qui savait les dé- 
tails de leurs rapports les plus intimes avec elle, ce n’était 
point M“« de Presles! Qui était-ce alors? Le marquis, dont 
la jalousie était plus clairvoyante, s’avisa d’une idée qui 
devait fixer ses irrésolutions. Pendant que le maréchal 
s’extasiait sur son changement de personne qu’il ne s’ex- 
pliquait pas, il souleva légèrement le coin du masque 
auprès de l’oeil, et tressaillit à l’aspect d’une petite mou- 
che noire artistement posée. 

— L’assassine y est, marquis ; pourtant ce n’est pas une 
raison : la mode en est répandue, et M“* de Presles n’en 
a plus seule le privilège. Vous voilà bien intrigué ! J’ai 
pitié de vous. A deux heures trouvez-vous au Coin-du-JRoi, 
à l’endroit même oùM. le maréchal a déjà obtenu un 
rendez-vous. Vous viendrez tous souper chez moi, et 
vous saurez le mystère avant de vous retirer, je vous le 
jure, foi de diable ! Mais ne voilà-t il pas la duchesse qui 
passe là-bas ? Certainement. Vous ne pouvez pas mécoa- 
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oaltrà sa laain ; elle est facile à d^oguér des autres, et 
justement elle n’a plus sondant. 

£n disant ces mots, la chauve-souris disparut comme 
* par enchantement derrière le fcoihte de Lauraguais et le 
vicomte de Lettorières, qui marchaiebt ensemble. M. de 
Bri^olles partit d’ub grand éclat de rife. 

— Qa’as-tu donc, vicomte? demanda M. de Lettorières. 

^ Je ris de nous, mon cher; noos sommes mysüiiés 
de la plus jolie façon possible. 

— J’en voudrais bien dire autant! 

— Le beau Lettorières mystifié 1 ce serait cruel. 

Ces paroles, dites par deux bergères, séparèrent les 
jeunes gens ; ils se dispersèrent à droite et à gauche^ 
Néanmoins, au coup de deux heures, les trois prétendants 
se trouvèrent au lieu du rendes-Vous; 

— Vous êtes exacts. Messieurs, dit le masque qui 
les attendait; je vou.s' remercie, Partons. La route est 
un peu longue, je vous en avertis; mais nbus cause- 
rons. Mon carrossa nous conduira tbus. Voulez-vous 
me suivre T 

Aucun d’eux ne crut que c'était la dUcbes^e ; cette 
voix n'était pas la sienne, ces manières ironiques ne ldi 
appartenaient pas. Ils se donnaient de garde de se com- 
muniquer leurs pensées véritables. 

Irons-nous? dit le maréchal, 

— Certainement, répliqua le page. 

Je ne sais, répondit le marquis, 

Pourtant tous les trois la suivaient! 

Arrivée au péristyle, l’aboyeur appela les gehs de 
M. le duc de Gèvres. 

— C’est comme cela. Messieurs, le carrosse du duc de 
Gèvres. Comprenez- vous ceci f 
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— Si c’est cela, pensa le page, elle ne vent pas déro- 
ger. Duc pour duc I 

Ils montèrent en voiture, on ferma les glaces, on baissa 
les rideaux à la demande de l’inconnue, et l’on roula si- 
lencieusement pendant plus d’une demi-heure. 

— Je ne sais où nous sommes, dit enGn le maréchal; 
est-ce que vous nous menez hors Paris ? 

— Non pas, je vous mène chez moi, où le souper nous 
attend. 

, On s’arrêta devant une petite porte de jardin; à un 
signal de la femme, elle s’ouvrit. 

— Entrez, Messieurs, entrez sans crainte, ce ne sont 
pas les jardins d’Àrmide. 

Un laquais portant une lanterne sourde les guida par 
les charmilles; la nuit était si noire qu’il leur fut impos- 
sible de rien distinguer autour d’eux. Ils montèrent les 
marches du perron de l’hôtel ; une salle à manger étince- 
lante de dorures et de cristaux s’ouvrit à leur aspect; 
une femme en habit de bacchante alla au-devant d’eux : 
c’était la duchesse ! L’étonnement dans lequel les jeta 
ce coup de théâtre lui fit faire des éclats de rire immo- 
dérés. 

— Eh bien ! Messieurs, qu’en dites-vous, ai-je bien 
joué mon rôle? 

— Ah I Madame, répondit le marquis qui se remit plus 
promptement, cela est mal! 

— Mais je n’y comprends rien, reprit le maréchal, 
vous étiez donc double? 

— Je vous expliquerai cela en soupant. Prévenez M. le 
duc, dit-elle à son maître d’hôtel^ nous u’attendions plus 
que lui. 

— Et l’autre? 
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— Elle viendra plus tard. 

Le duc entra et salua les convives ; il leur demanda 
en souriant si le rôle de mari ne valait pas celui d’a- 
moureux? 

— Je savais tout, moi, on ne m’a point fait enrager; 
j’ai promis de bonne grâce d’être du souper, je veux 
être du dénoûment. 

— Mais la dame ! demanda encore le vicomte. 

— Monsieur le marquis de Brignolles, je suis une 
femme exacte. Je vous ai annoncé, dans les vingt- qua- 
tre heures, votre changement de sort, je vous ai promis 
un avenir heureux ; remerciez M. le maréchal, il vous 
donne mademoiselle sa fille : la noce se fera dans quinze 
jours. 

— Oh! oh! pensa le vicomte, elle en est venue à bout. 

Le marquis resta atterré sous ce coup inattendu. 11 sen- 
tait que les regards se fixaient sur lui ; il ne se pardon- 
nait pas sa gaucherie involontaire. 

— Au nom de Dieu, Madame, dit le maréchal, expli- 
quez-nous le bal de ce soir. Comment vous êtes-vous 
multipliée? 

— Rien de plus facile, Monsieur; j’avais une de mes 
amies, absolument vêtue comme moi, de ma taille, une 
amie qui, ce matin, avait assisté aux différentes con- 
versations que nous avons eues ensemble. Cette amie 
m’a remplacée auprès de vous, monsieur le maréchal, 
quand je suis sortie de la loge, vous ne vous en êtes pas 
aperçu, tant nous étions semblables ; cet échange a été 
lait plusieurs fois avec le même succès. Cette amie vous 
a intrigué, Messieurs ; cette amie vous a conduits ici pen- 
dant que je m’habillais. ^ , 

— Pourquoi alors ne soupe-t-elle point ? 
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— Elle meurt de faim ; pourtant elle n’entrera pas 
sans une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que vous allez me donner voùre parole de 
gentilshommes que, quelque chose qu’il arrive, quelque 
rancune que Vous ayez, vous ne parlerez à personne de 
tout ceci, et vous ne chercherez point à vous venger. 

— Nous le jurons! 

La porte s’ouvrit et l’on vit paraître le chevalier de 
Florac. 

— Avouez que c’est là une jolie femme? elle en rem* 
plit les fonctions comme si elle n’avait jamais fait autre 
Chose. Ce matin sur mon lit^ ce soir à l’Opéra. 

— Et où étiez- vous, ce matin. Madame, pendant que 
ce beau monsieur jouait votre rôle? 

— Derrière les rideaux, où je parlais pour lui, mon- 
sieur le maréchal. 

— Et Biribiche? 

— Elle dormait à côté. 

— Mes chers cousins, dit le vieux duc, l’invention est 
de moi ; j’étais avec M“* la duchesse dans la ruelle pen- 
dant que le chevalier, en cornette et eh dentelles, trô- 
nait sur les oreillers. Avouez que je suis un bon acteur* 
je n’ai pas ri une fois de vos balivernes : je me suis 
donné la comédie à vos dépens. 

- Merci, répondirent-ils. 

Quant à M. le maréchal, c’est moi seul qui me suis 
permis... 

— Et le brevet. Madame? 

— Le brevet? reprit la duchesse avec émotioh ; mon- 
sieur de Florac, vous voilà capitaine, vous partez de- 
main pour Met2. 
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ün soupir fut toute la réponse du jeune homme. M*"* de 
Presles retint une larme prête à couler de ses yeux 

— Non, pensa-t-elle, je serai forte. Il faut le fuir ou 
perdre ma vie ; je resterai pure, quoi qu’il m’en coûte. 

— Ma cousine, continua le vicomte, mon frère a une 
jolie femme et une belle fortune, M. le maréchal marie 
mademoiselle sa fille, le chevalier est capitaine, et moi 
qu’ai -je gagné à tout ceci? 

— Une leçon, mon cousin, et je souhaite qu’elle vous 
profite I 
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La BeslaorstioD — 


Dans les premiers jours du mois de Janvier 1827, 
j’étais assise au coin de mon feu, et je regardais avec 
joie les rayons d’un soleil d’hiver qui égayaient ma 
chambre : mes vieux meubles, mes vieux portraits, les 
ruines qui m’entourent, moi, ruine vivante; tout, jus- 
qu’à mon visage, reprenait une vie nouvelle et bien fac- 
tice. Hélas! la pluie et la neige devaient recommencer 
trop vite, et avec le soleil mes illusions s’envolèrent. De- 
puis plus d’une heure, je réfléchissais ainsi, demandant 
à Dieu l’oubli de ce monde et l’espérance de l’autre, 
lorsqu’on m’annonça la visite d’un de vos grands poètes, 
pour lequel je professe une amitié très-sincère, malgré la 
différence de nos âges. 

Il entra et me parut tout autre qu’à l’ordinaire. 

— Mon Dieu l^^qu’avez-vous? lui dis-je. 

— En vérilé. Madame, je n’oserais vous le confier, et 
je suis cependant venu chez vous exprès pour cela. 

— Voilà une énigme, mon cher Monsieur, et les 
vieilles femmes n’en devinent plus. 

Oui, vous êtes, de toutes les personnes que j'aime. 


* 
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la première à qui j'aie pensé, lorsqu’en me levant ce 
matin je me suis senti pris d’une véritable tristesse. Je 
sais que vous me comprendrez, vous ; néanmoins, j’ai 
peur que vous ne me croyiez pas. 

— Mon cher ami, excepté une déclaration d’amour, 
une douairière de quatre-vingts ans peut tout croire en 
fait de confidences : elle a vu tant de choses I 

Il ne me rit point au nez quand je prononçai le mot 
d’amour, je lui en sus un gré infini. 

— Eh bien I reprft-il, vous allez tout savoir. C’est une 
étrange histpire ; je ne vous demande pas le secret, car 
je ne connais ni le nom ni le visage de mon héroïne, et 
je ne puis être accusé d’indiscrétion. C’est une aventure 
de bal de l’Opéra. 

— AhI vous y êtes allé? 

— Hier. Vous trouverez cela extraordinaire, moi qui 
n’y entre jamais. J’ignore quel démon m’y a poussé, 
mais je n’oublierai pas ce que j’y ai va. 

— - Gomment sont-ils ? 

— Assez amusants, dit-il. La bonne compagnie com- 
mence à y revenir. 11 y avait, cette nuit, bon nombre 
de femmes du monde. On y a un peu plus d’esprit que 
dans les salons ; ce n’est pas beaucoup dire, pourtant 
c’est un progrès. 

— Y est-on élégant? 

— Les hommes ne s*y montrent qu’en bas de soie 
et en souliers, ceux du moins qui sont assez répandus 
pour craindre de compromettre leur fathion. Les auhres 
ne comptent pas; quant aux femmes, c’est le domino 
hoir qui domine. On aperçoit de temps en temps une 
ou deux bergères : personne n’ignore ce qu’elles sooL 
et cela passa inaperça. 


« 
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— Ou# cela est changé ! Sous l’ancien régime, la cour 
et la ville allaient au bal masqué, et quel luxe 1 Que de 
lumières et d’éclat ! Nos chauves-souris ressortaient mer- 
veilleusement au milieu des habits pailletés et des vestes 
brodées. Ohl c’était le bon temps! 

— C’est toujours le bon temps, quand on est jeune et 
belle, Madame. Nous en dirons autant que vous, à votre 
bge, et à moins de droits sans doute ; néanmoins nous 
nous en croirons tout autant. 

— Au fait, voyons votre histoire ; mes radoleries nous 
en ont éloignés. Revenons-y, et tâchons de n’en plus 
sortir. 

— M’y voici. Madame, puisque vous le vonle*. Aussi 
bien j’ai besoin de vous parler de cette nuit ; j’en souffre 
réellement comme s’il m’était arrivé un malheur. 

Je venais d’entrer au bal, et aussitôt je me vis accos- 
ter par une foule d’ennuyeux, hommes et femmes, apa- 
nage inévitable delà célébrité ; les uns me parlaient po- 
litique, les autres littérature, les autres galanteries, et je 
suis fort peu soucieux de ces conversations-là, quand je 
ne les recherche pas moi-même. Je répondais à peine et 
j’étais fort distrait, lorsqu’on traversant le corridor des 
loges, je remarquai un domino assis sur la banquette, et 
paraissant tout à fait étranger à ce qui se passait autour 
de nous. Je le regardai attentivement : sa mise était celle 
d’une femme de bonne compagnie, scrupuleusement mas- 
quée des pieds à la tête, enveloppée d’un vaste camail, 
ses mains couvertes de gants blancs irréprochables, et ses 
pieds dans des souliers de satin noir avec des bas de 
soie à jour très-clairs. 

Celte sombre ligure, au milieu de cette foule bruyante, 
me frappa malgré moi. Je continuai ma promenade, en 
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causant, ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure. Je pas- 
sai deux ou trois fois ; le domino était toujours à la même 
place, immobile et impassible en apparence-, enfin, au 
moment où je songeais à quitter le bal, jo voulus savoir 
ce qu’il était devenu ; je le retrouvai de même. 

La curiosité me saisit. J’allai m’asseoir sur la ban- 
quette, j’étais seul. J’employai mille petites ruses pour 
forcer ma voisine à me regarder, elle ne remua point. 
Pourtant je n’osais pas lui adresser la parole ; elle m’in- 
spirait une sorte de respect. 

Tout à coup j’entendis un sanglot, je me retournai de 
son côté, je l’examinai de plus près et je m’aperçus 
qu’elle pleurait. Son masque était mouillé de larmes, 
ses mains jointes en étaient couvertes, il était visible 
qu’elle n’y faisait aucune attention. Cette femme me 
toucha sur-le-champ, et je devinai par un instinct se- 
cret qu’il y avait là un désespoir inguérissable. 

Nons autres poètes, nous avons de "^ngulières fantai- 
sies, vous le savez. Madame. Je me montai l’imagination 
sur le drame inconnu que le hasard m’apportait tout fait, 
pour ainsi dire, et je sentis un désir violent d’en appro- 
fondir le secret. Je sais combien les malheureux sont re- 
connaissants d’une marque d’intérêt, lorsqu’ils sont seuls 
en face de la douleur. 

— Vous souffrez. Madame, dis-je, vous pleurez ; avez- 
vous besoin d’un protecteur, d’un appui 7 daignez me le 
faire connaître, je suis à vos ordres. 

— Oh! oui, je souffre, s’écria-t-elle en joignant les 
mains. 

C’était le premier mouvement qu’elle, eût fait depuis 
plus de deux heures. 

— Et ne serai-je point indiscret si je vous demande 
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la raison de cette souffrance? ajoutai -je timidement. 

— Non, dit-elle ; il ne m’aime plus et je me meurs. 
Voilk tout. 

— Ecoutez-moi, Madame, repris-je touché de pitié 
par l’accent avec lequel elle avait prononcé ce peu de 
paroles. Vous êtes malheureuse, vous l’êtes profondé- 
ment ; je connais le cœur humain, je sais tout ce qu’on 
trouve de consolation à s’épancher dans une âme qui 
puisse vous comprendre. Vous ne rencontrerez jamais 
une occasion plus favorable. Vous êtes masquée, je ne 
puis deviner ni votre nom ni vos traits, vous êtes sûre de 
ma discrétion, par conséquent. Quant à toa sympathie, 
elle vous est acquise tout entière, et peut-être en aurez- 
vous un peu pour moj, quand vous saurez qui je suis. 

Je me nommai, elle se retourna par un mouvement 
spontané, et me regarda longuement. 

— Oui, répliqua- t-elle, je vous reconnais, c’est bien 
vous ; vos vers sont mes amis, je les ai lus et appris 
par cœur à une époque où je souffrais bien aussi ; moins 
qu’au jourd’hui, cependant. Vous avez raison, vous devez 
me comprendre, et je ne vous cacherai rien. Cela me 
soulagera, j’en suis certaine. Je suis obligée de me con- 
traindre toujours : un moment de confiance et d’aban- 
don me rendra des forces. 

— Dites-moi tout. Madame, parlez, parlez longue- 
ment. Ne gardez aucune de vos pensées, et vous verrez 
quelle consolation vous adviendra de cette confidence. 
Vous aimez, n’est-il pas vrai? vous avez été trompée, 
c’est là votre chagrin. 

— Non, Monsieur, je n’ai pas été trompée, ne le ca- 
lomniez pas. Il ne m’aime plus, voilà tout. 

— Pourquoi ne vous aime-t-il plus? 
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— C’est la seule chose que je ne puisse vous dire: 
le reste, vous le saurez, 

— 11 en aime donc une autre? 

— Non. 

— Cela est singulier! Il vous croit des torts. 

— 11 sait que je n’en ai aucun. 

— 11 en a donc lui-même? 

— Non, Monsieur, il est pur et noble comme les 
anges. 

— Alors, il s’est lassé? 

— Nous ne nous aimions que depuis trois mois, et 
nous avons été séparés six semaines. 

— Vous piquez singulièrement ma curiosité. 

— Je le, conçois, répondit-elle; il n’arrive pas à tout 
te monde d’être malheureuse ainsi. 

— Enlin, comment cela s’est-il passé? 

— Puisque vous voulez bien m’écouter, Monsieur, 

laissez-moi vous ouvrir mon âme; laissez -moi vous 
parler de lui, car c’est là, surtout, qu’est pour moi la 
consolation. ' 

— J’écouterai tout avec intérêt. Madame, pourtant 
vous me permettez une dernière question. Que faisiez- 
vous? quelle était votre existence avant de le connaî- 
tre ? Il faut que je sache cela, aûn de bien comprendre 
votre position. 

— Je vais vous raconter ma vie tout entière, Mon- 
sieur; c’est une curieuse découverte pour un homme 
comme vous ; le roman est tout fait. 

— Soyez sûre. Madame, que ce roman ne sortira 
pas de mon cœur. 

— Eh bien! Monsieur, continua- t-elle en pleurant 
malgré elle, voici donc cette triste histoire : 
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« J’ai eu le malheur de rester orpheline et celui plus 
.grand encore d'être une riche héritière. Ma famille, ori- 
ginaire de la Guadeloupe, vint se fixer en France peu de 
temps après que je fus née ; c’est-à-dire mon père et ma 
mère, car tous mes autres parents sont encore au.x 
colonies. Ils moururent l’un et l’autre que je n’avais 
pas encore l’âge de raison, et me confièrent à un de 
leurs amis, homme d’esprit et de sens, qui fut choisi 
pour mon tuteur. A dix ans il me mit au couvent et 
m’en fit sortir à dix-sept. J’étais belle, riche, bien née, 
j’avais quelques talents et de l’esprit, disait-on; vous 
comprenez que je ne manquai pas d’adorateurs. Tous 
les jours on me demandait en mariage. Des partis bril- 
lants et honorables se présentaient; je les refusai, car 
j’étais à la fois coquette et romanesque. Je voulais choi- 
sir, je voulais aimer mon mari, et aucun ne réalisait l’i- 
déal de mes rêves de jeune fille. Je restai ainsi plusieurs 
années, entourée d’hommages, accoutumée à les recueil- 
lir tous, et ne comprenant pas d’autre bonheur que 
celui de plaire. 

Enfin on me présenta un jeune homme qui sur-le- 
champ aûlcba pour moi la passion la plus extravagante. 
Il me suivit partout, il m’accabla de billets, de fleurs, 
de vers; il passa ses nuits sous mes fenêtres. Pendant 
quatre mois, ce fut un amour insensé, un délire conti- 
nuel. Mon tuteur, qui s’aperçut de mon penchant pour 
ce nouveau soupirant, me prévint qu’il était peu estimé 
dans le monde ; qu’il passait pour un mauvais sujet, un 
libertin, et qu’il ne me convenait sous aucuns rapports. 

Je n’en tins pas compte et je le laissai s’occuper de 
moi jusqu’à ce que je no m’occupasse plus que de fui. 
On m’empêcha de le voir : ce qui n’était qu’un goût de- 
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vint une passion, et un beau jour je déclarad à mon tu- 
teur que j’étais majeure et que je voulais l’épouser. ^ 

— Vous en ôtes la maîtresse , me répondit-il après 
avoir renouvelé ses observations; mais, ma chère en- 
fant, rappelez-vous que je vous ai prévenue et ne me 
reprochez pas ma faiblesse. Vous avez refusé tous ceux 
qui vous convenaient et vous finissez ainsi ! Soyez heu- 
reuse, je le désire ; hélas ! je n’en crois rien. 

Je me mariai. Oh! Monsieur, quelle ivresse que la 
première année I Cet homme me comprenait si bien ! 
nous nous aimions si follement! Nous avions tous les 
deux une imagination vive, et je ne crois pas qu’il y 
ait un délire plus grand que le nôtre. Hors quelques 
scènes de jalousie, dont je le remerciais après, notre 
vie fut sans nuages. Je n’étais plus jalouse, moi! Ma 
confiance était trop entière. Je croyais tout ce qu’il di- 
sait, quelque extraordinaire que cela me parût. Il me 
sépara petit à petit de tout ce que j’aimais en dehors 
de notre ménage, il éloigna tous mes amis, même mon 
tuteur : je m’en aperçus à peine. Quant à lui, il n’avait 
d’autre but alors que de posséder exclusivement mes af- 
fections; il y parvint sans peine, et mon cœur se ferma 
à tout ce qui n’était pas lui. 

Cette espèce de contemplation dura un an sans di- 
minution. Nous allions souvent nous promener aux 
Champs-Elysées, le soir, au clair de la lune, dans les 
belles soirées d’été. Nous nous enfoncions sous les ar- 
bres, à gauche, dans l’endroit le plus retiré. Là, nous 
nous asseyions l’un auprès de l’autre, nous tenant par 
la main, sans nous dire un mot; et nous restions ainsi 
plusieurs heures sans parler, regardant le ciel, nous 
regardant ensuite et heureux ! heureux comme les poë- 


Digitized by Google 



ÜNE SAISON A BADEN. 101 

les seuls peuvent l’être, par l’amour et l’imaginalion. 

üii jour, Monsieur, je le trouvai moins tendre, je m’en 
alarmai; il me rassura, je le crus. Pendant quelques 
semaines, cette froideur continua; enfin j’acquis la 
preuve qu’il m’avait trompée, qu’il m’avait donné d’indi- 
gnes rivales. J’eus la maladresse de m’eu plaindre, 
d’éclater en reproches ; il ne s’en cacha plus. Depuis 
lors ma vie devint un enfer ; il afficha aux yeux de tout 
Paris des liaisons qui n’avaient pas même l’excuse de 
l’entraînement. J’avais abandonné le monde pour lui; 
lorsqu’il m’abandonna, je me trouvai seule en face de 
la douleur. On ne me plaignit même pas; car j’avais 
voulu ce mariage, et je ne devais m’en prendre qu’à 
moi seule. Vous ne pouvez vous figurer ce que je souf- 
fris alors. Je n’avais personne à qui confier ces chagrins ; 
je pleurais le jour et la nuit, attendant toujours l’ingrat 
qui ne venait plus. 

Je vécus de cette vie quatre années entières, retrou- 
vant quelquefois les moments d’ineffables bonheurs, car 
je pardonnais toujours. 11 y a deux ans, le malheureux 
objet de cette affection insensée s’enfuit avec une dan- 
seuse, et me laissa sans appui et sans consolation. De- 
puis lors, j’ignore ce qu’il est devenu. Je n’en ai eu au- 
cunes nouvelles ; je vous laisse à penser si ce fut pour 
moi un coup inattendu, et quel retentissement il eut 
dans mon âme. Je ne pus supporter la vue des lieux où 
j’avais aimé, où j’avais été heureuse ; je quittai la 
France, et je me rendis en Italie. 

A Florence, le hasard me fit rencontrer une de mes 
amies de couvent, mariée à un secrétaire de légation. 
Elle s’empara de moi, entreprit de me consoler et vou- 
lut me mener dans le monde. Je refusai d’abord ; enfin 
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vaincae par ses instances, je consentis à aller dîner un 
jour chez elle. Il y avait une douzaine de personnes, 
parmi lesquelles elle me présenta son frère, jeune 
homme de vingt ans, que j’avais déjà rencontré dans 
son enfance et que je ne reconnus pas. 

— Mon Dieu! ma chère, me dit-elle, je suis désolée 
que vous ne soyez pas venue plus tôt; voilà mon pauvre 
Anatole qui part demain pour Paris et qui ne vous aura 
vue qu’une fois. Il se rappelait avec tant de reconnais^ 
sance les bontés que vous avez eues pour lui autrefois ! 

Je regardai le jeune homme dont on me parlait ainsi ; 
il me parut très-remarquable; mais j’étais si indifférente 
à tout, que je l’oubliai presque aussitôt II partit, je ne le 
revis plus, et je me laissai aller à quelque distraction, car 
l’ennui commençait à me gagner. 

Mon amie fut pour moi une providence ; elle s’attacha 
à mes pas, me força à essayer de m’amuser, et j’y réus- 
sis presque malgré moi. Cependant cet isolement total, 
cette existence qui n’avait pas un lien dans le monde me 
pesaient horriblement. Je souffrais de ce mal, le plus 
dévorant de tous, qu’on nomme le découragement. Je 
recommençais à rêver ; je regrettais ces illusions enfuies, 
et tout en me disant que je n’en étais plus susceptible, 
que je né voulais plus les chercher, je sentais que je dé^ 
sirais passionnément leur retour. On m’entourait d’hom- 
mages, et rien n’est plus simple, ma liberté absolue 
^duisait tous les hommes. Malgré moi, et sans que 
je pusse m’en rendre compte, une seule image domi- 
naiî toutes leS autres, c’était celle de ce jeune Anatole 
que je n’avais vu qu’une fois et que je ne devais plus 
revoir sans doute. J’y pensais très-souvent , je n’«a 
parlais jamais. Sa soeur en avait des nouvelles et me 
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les transmettait; je ne répondais point à ces attaques. 

L’été dernier, le mari de mon amie fut nommé chargé 
d’affaires à Carlsruhe. Elle quitta Florence, et ce fut un 
grand vide dans mon existence; elle n. 'écrivit qu’elle 
irait passer la saison à Baden, et m’engagea à venir l’y 
rejoindre. J’hésitai longtemps ; enfin cette inquiétude du 
cœur, qui se trahit par le besoin de changer de place, 
m’entraîna vers elle. Je traversai le Tyrol, la Suisse, 
et je me rendis à Baden-Baden. 

Je ne sais pas si vous connaissez ce pays. Monsieur, 
je n’ai jamais vu de lieu qui m’ait plu davantage. Lors- 
que j’y arrivai, il faisait un temps admirable; les mon- 
tagnes m’apparurent dans toute leur splendeur, la jolie 
vallée où sont les bains me sembla plus coquette et plus 
parée encore. Je descendis à l’hôtel d’Angleterre, et, un 
quart d’heure après, mon amie entra dans ma chambre, 
accompagnée d’Anatole. Mon cœur battit à son aspect : 
c’était la première fois, depuis la disparition de mon 
mari, que je m’apercevais qu’il vivait encore. L’impres- 
sion fut si forte que je faillis me trouver mal. 

Je veux vous faire connaître Anatole, Monsieur, je veux 
que vous sachiez quel était l’homme qui m’a causé la 
douleur où vous venez de me surprendre. Il ne ressem- 
blait en rien à celui qui m’avait trompée, si ce n’est qu’ils 
étaient beaux tous les deux. Leurs beautés ne se rap- 
prochaient pas plus que leurs caractères. Mon mari avait 
plutôt du charme que de la régularité. Ses yeux pétil- 
laient d’esprit et de flamme, sans être ni autrement beaux 
ni remarquables. Il était trop grand et trop mince. Ses 
cheveux blonds ondafenL trop. Ses mains et ses pieds 
manquaient de distincuon. 

Anatole, au contraire, était brun avec des yeux bleus. 
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Sa beauté noble et calme avait quelque chose de l'an- 
tique. D’une taille moyenne et fait à peindre, ses gestes 
et ses mouvements avaient une grâce ravissante. Il était 
impossible de ne pas le remarquer et de l’oublier après 
l’avoir vu. Son teint pâle ressemblait à celui des méri- 
dionaux ; cependant son regard assuré et froid, son sou- 
rire tranquille, l’expression franche et honnête de sa 
physionomie, indiquaient un homme chez lequel les pas- 
sions sommeillaient encore, chez lequel elles ne devaient 
jamais s’éveiller peut-être. 

Quant au caractère, c’était encore une dissemblance 
plus complète. Mon mari ne songeait qu’au, plaisir, il 
avait un esprit ravissant, une imagination de feu, des 
penchants indomptables. Ses colères, ses jalousies, s’ex- 
citaient d’un rien et s’apaisaient de même. Il ne savait 
cacher aucune de ses impressions, je le devinais avant 
qu’il n’eût parlé. Je pouvais dire ce qu’il avait fait, 
ce qu’il avait vu, sans que le moindre renseignement 
m’eût éclairée. Je voyais clair à travers son âme, si je 
puis m’exprimer ainsi. 

Anatole,’ toujours maître de lui-même, ne sentait pas 
à la surface, ses émotions se gravaient dans son cœur 
d’une manière imperceptible pour les autres. J’ai quel- 
quefois essayé, des soirées entières, d’amener un nuage 
sur son front, sans pouvoir y arriver, et cependant je 
piquais tour à tour et son amour et son amour-propre. 
C’est au point que j’ai souvent douté si ce beau marbre 
était animé. Pourtant il montrait une grande générosité, 
des idées d’honneur et de loyauté inattaquables ; la seule 
chose à laquelle je l’ai vu réellement sensible c’est la 
musique. Ses yeux lançaient des éclairs quand il chantait 
Jes sublimes mélodies de Rossini ou de Meyerbeer, et. 
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s'il faut le dire, Monsieur, j’ai été jalouse de ces émotions. 
Je conaprenais que je n’avais pas atteint l’endroit vulnéra- 
ble de ses sentiments, que ce bonheur était réservé à une 
autre sans doute, et c’est une cruelle pensée que celle-là! 

Vous connaissez à présent comme moi celui que j’aime 
pour toute ma vie. Je vais vous raconter comment je 
l’ai aimé. C’est une étude que voue allez faire : un pareil 
amour n’est pas commun. 

Nous nous retrouvâmes donc à Baden, au moment où 
je m’y attendais le moins. Je ne pus m’empêcher de rou- 
gir à son aspect. Sa sœur me le présenta en riant et pré- 
tendit qu’elle avait voulu me faire une surprise. 

— Vous vous amuserez beaucoup ici, ma chère, 
ajouta-t-elle, nous sommes une foule de gens de connais- 
sance, et nous avons les plus beaux projets du monde. 
Dès ce soir vous viendrez au bàl. Vous allez dormir quel- 
ques heures, et puis vous vous éveillerez toute reposée, et 
vous serez enchantée de ce que vous verrez ici. Anatole 
vous apprendra la mazurka. Nous monterons à cheval 
dans ces montagnes, nous visiterons les environs, enOn 
nous allons passer une saison délicieuse. Couchez-vous à 
présent, je me charge de vous faire prévenir à temps 
pour votre toilette. , 

Ils me quittèrent, je restai seule. Au lieu de me cou- 
cher, je me mis à ma fenêtre et je regardai le ravissant 
paysage dont j’étais entourée. Peu à peu je sentis mon 
cœur se réveiller, je sentis le besoin de retrouver ces 
joies que j’avais perdues, et toutes mes espérances volèrent 
au-devant d’un nouvel amour. L’image d’Anatole se pré 
senta à moi avec cette pensée : c’était lui que je voyai.« 
dans mes nouveaux rêves, c’était son nom qm venait à me5 
lèvres au milieu d’un sourire, c’était lui enûn qui déjà m’oc- 
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cupait tout entière. Je me plaçai devant une glace et là 
je me demandai sincèrement à moi-même si ce beau, ce 
noble jeune homme pouvait m’aimer. Hélas! je le crus 
possible, et dès lors je me dis que cela serait. Ma toilette 
devint ma première affaire ; jamais mes femmes ne m’a- 
vaient vue si difficile, j’employai à me parer tout le 
temps destiné au repos, et lorsqu’il vint me chercher 
pour le bal, il me trouva vêtue de mousseline de l’Inde, 
embaumée de fleurs, resplendissante d’espoir et d’allé- 
gresse ; il en resta tout étonné. 

— Mon Dieu, Madame, me dit-il, que vous voilà char- 
mante, et que d’envieux je vais faire tout à l’heure! 

*e rougis parce que j’étais contente, et je ne répondis 
rien. 11 y a des moments où une femme ne peut rien ré- 
pondre. Nous sommes forcées de cacher nos sensations, 
comme si nous devions toujours être honteuses de sentir 
quelque chose. 

A mon entrée dans la salle, je fis %nsadon. Je m’en 
aperçus et j’en étais fière à éause de lui. L’amour de 
l’homme commence toujours par l’amour-propre; bien 
souvent il en reste là ! Anatole me conduisit au milieu du 
petit cercle où sa sœur dominait en reine. Je lui enviai 
ce sceptre futile, je désirai le lui ravir, et bientôt il m’ap- 
partint. Je m’emparai de la conversation, je la plaçai 
Sur un terrain dont j’étais sûre ; le désir de lui plaire 
me rendit d’une coquetterie étourdissante, j’écrasais les 
autres femmes par mon esprit, par mes saillies, et, avant 
la fin de la soirée, mon triomphe Ait reconnu de tous. 

Anatole, avec une modestie qui convenait à son âge, 
écoutaii bien plus qu’il ne parlait ; de temps en temps 
une observation juste, une remarque fine et délicate, 
prouvaient qu’â ne restait point en arrière. Je m’en em- 
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parais, je la faisais ressortir, je lui prêtais queiquelois 
même, avec mon instinct féminin, une grâce qui lui man- 
quait peut-être ; j’avais, enûn, l’esprit du cœur, le pre- 
mier de tous quand on aime, et celui qui dédommage 
des autres. 

Pardonnez-moi ces détails, Monsieur ; je m’arrête avec 
uu mélancolique bonheur sur ces souvenirs devenus des 
regrets. Je cherche dans le passé une excuse pour le 
présent, et je n’y trouve rien que -des larmes. 

Vous connaissez la vie des eaux ; vous savez qu’on s’y 
connaît en six jours plus qu’à Paris i^n six mois. On ne 
se quitte point du matin jusqu’au soir, on se voit en dés- 
habillé, on vit ensemble dans le même intérieur. C’est 
ainsi qu’on s’apprécie et qu’on s’aime presque sans s’en 
apercevoir. Le lendemain de mon arrivée, Anatole et moi 
nous étions déjà sans façon, nous nous faisions de petites 
confidences ; il me regardait de ce regard si limpide et si 
doux de la première jeunesse, et moi, qui avais tant souf- 
fert et tant aimé déjà, je baissais les yeux devant cette 
naïve assurance. 

Deux jours après, nous étions à nous promener dans 
celte belle allée de Lichtental, et chacun de nous s’occu- 
pait de l’objet qui lui convenait le plus. Mon amie jouait 
avec sa fille et un petit chien ; les hommes critiquaient 
les voitures; les femmes, les toilettes. Anatole marchait 
à côté de moi, nous nous taisions tous les deux. A quoi 
pensait-il? Hélas! je l’ignore; moi, je pensais à luit 

— Ma chère, me dit tout à coup sa sœur, vous savez 
que nous partons tous dans trois jours pour Heidelberg. 
Monsieur mon frère s’obstine à n’y point venir, nous 
avons employé inutilement notre influence pour le faire 
céder, il nous résiste superbement. N’essaierez-vous pas 
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à votre tour? Ce serait là une belle victoire très^ligne do 

vous. 

— Non, certes, répondis-je, je ne prendrai pas la 
peine de le demander. 

— Voilà bien de l’orgueii ! Cependant, si vous ne le 
demandez pas, il ne viendra point, et cela nous contra- 
riera toutes, vous comme les autres. 

— Monsieur me refuserait probablement? 

— Essayez, murmura-t-il à mon oreille. 

— J’ai peur de ne pas réussir. 

— Ecoutez, ma chère, reprit étourdiment mon amie, 
votre coquetterie y est intéressée; noos vous donnons 
deux heures. Nous allons nous rendre au vieux château, 
il vous sera loisible d’exercer vos séductions pendant 
cette promenade. Nous vous permettons un tête-à-tête 
aussi particulier qu’il vous conviendra de l’avoir, mais 
nous vous prévenons d’avance que nous rirons à vos dé- 
pens si l’esclave vous résiste, à vous, l’irrésistible ! Que 
dites-vous de cette gageure? 

— J’accepte, répliquai-je, poussée à la fois par la co- 
quetterie et par mon cœur. Monsieur est averti que je 
vais tout faire pour triompher de sa résolution, c’est à lui 
de se tenir sur ses gardes. 

— Je suis un champion trop indigne de vous, Madame, 
j’ai bien envie de battre en retraite. 

— Donnez-vous le bras. Marchez ensemble par ce 
massif, nous ne nous occuperons plus de vous. Nous 
avons à causer de nos préparatifs de départ; vous pouvez 
commencer la guerre. 

J’obéis moitié riant, moitié embarrassée ;' il m’entraîna, 
nous nous trouvâmes seuls. 

Eh bien 1 dis-je après un instant de silence, pendant 
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lequel je sentais trembler son bras sous le mien, lequel 
de nous deux gagnera la gageure? 

— Ce sera moi. Madame, car je ne puis réellement 
aller à Heidelberg. 

— Allons donc. Monsieur, il n’y a rien d’impossible à 
votre âge, lorsqu’une femme vous le demande. 

— Vous ne me connaissez pas* Madame, j’ai le mal- 
heur d’être entêté à un point extrême, et une fois que 
j’ai résolu une chose, il faut qu’elle soit. 

— Réellement, monsieur Anatole ? Vous êtes bien heu- 
reux alors! 

— Un homme doit toujours être ainsi. 

— Oh ! les beaux principes ! qui vous les a donnés? 

— Je me les suis imposés à moi-même. 

— Enfant 1 on devine aisément que vous n’avez point 
vécu ! 

— Mais vraiment. Madame, pourquoi irtûs*je à Hei- 
delberg? 

— Parce que tout le monde le désire, parce que vous 
vdus y amuserez, parce qu’il y aurait de la mauvaise 
grâce à refuser, enlin parce que je vous en prie. 

— De tou les les raisons voilà la meilleure. Cepradant 
elle est encore facile à combattre. 

— Prenez garde! je ne vous en prierai pas deux fois. 

— Tant mieux ! c’est bien assez de refuser une ! 

— Me voilà cruellement compromise aux yeux de ces 
dames, et je n’oserai plus reparaître devant elles. On se 
moquera de moi. 

— Ou de moi! 

— Pourquoi de vous? 

— Il serait facile, si vous y consentiez, de satisfaire 
tout le monde. 

T 
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— f.ommpnl? 

— 1.x veux bien aux yeux des autres m’avouer vaîncô, 
riais aux vôtres il me faut une victoire. 

Je le regardai tout étonnée de celte hardiesse, lùi 
rui paraissait .si timide; pendant ce temps il s’approcha 
de moi, prit un baiser sur mon cou, se recula vivement 
après, et me dit, ron.;e comme uoe cerise : 

— Je viens de signer ma promesse, j’irai à Heidelberg. 

Il ne pus trouver une parole, il me présenta son bras, 

Je le pris machinalement, émue et tremblante, ne sachant 
gi j’étais heureuse ou si j’étais fâchée O^t'^nt à lui, il trem- 
blait aussi fort que moi, nous marchions lentement en 
silence. H avait repris toute sa timidité, et semblait ne 
plus o-er lever les yeux sur moi. Je compris qu’il fallait 
cuielqucs mots entre nous avant de rejoindre nos com- 
pagnons. 

— Monsieur Anatole, dis je avec une voix si basse que 
3 " l’entendais à peine moi-même, votre signature est 
bien téméraire. Je ne m’en vanterai pas. 

— Hélas! ni moi, répliqua t-il d un air boudeur. 

Tout le monde s avançait vers nous. 

— • Eh bien?... me demtyida-l-on avec empressement. 

— Eh bien I j’ai réussi. M. Anatole viendra à Heidel- 
berg. 

Mon amie me regarda en souriant; puis tendant la 
main à son frère elle lui dit : 

— J'en suis bien aise. 

Deux jours s’écoulèrent dans nos préparatifs, deux 
Joiij-s pendant lesquels Anatole et moi ne nous dîmes rien 
ce particulier. 11 me fuyait même et ses regards seuls me 
prouvaient qu’il s’occupait de r.'oi. Je ne pouvais être 
fcuie qu’il m’ainiaii, je u osais y trou e, et pourtant je me 
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laissais entraîner comme une folle par le charme qui 
m’attirait vers lui. Je me caphais derrière tout le monde 
et je le contemplais plutôt encore avec mon cœur ([u’a- 
vec mes yeux. J’avais aimé passionnément un homme 
que je n’estimais pas, je sentais un bonheur inouï à ai- 
mer à présent une belle et noble créature, dont la vie et 
le caractère m’oi'iraient tant de garanties. 

La veille de noire départ j’étais assise avec Caroline 
(ainsi se nomuiait mon amie) dans un coin de notre sa- 
lon, à l’hoLel d’Angletorre. On dansait et on riait autour 
tic noms; iious nous taisions toutes deux. Caroline me 
prit la main et me paria ain.si : 

— <1 Ma bien chère, pardonnez-moi ce quo je vais vous 
dire. Je vous connais depuis longues an.-ées ; je sais 
combien vous avez été malheureuse et je comprends vo- 
ire position et voiie cœur. Je me crois cependant obli- 
gée de vous engager à reiiéchir mûrement avant de vous 
engager dans une nouvelle tentative. Mon frère est un 
ange, mais prenez garde ! vous ne vous convenez pas, 
vous vous préparez des cliagrins inünis. Je ne vous de- 
mande pas de conüdence, je ne \ eux rien savoir. Vous 
êtes avertie, c’est tout ce qu’il me faut. » 

Je ne réponuis pus. Nous sommes ainsi : un avis donné 
contre nutie itenchant ne trouve pas de croyance. Je lui 
supposai un motif quelconque pour empêcher Anatole de 
s’attacher à mui, et, tout en rendant justice à ses bon- 
nes intentions, je ne sus pas en apprécier le uiotK. Hé- 
las 1 il était temps encore ; si je l’avais écoulée, je ue 
serais pas aujourd liui la plus maliieureuse des femmesl 
Caiüiiue se leva; un inslunt apres Auatoie prit sa 
place. Nous coimnemjames une couvefuatiou indillerciile; 
}>ctit à petit elle üevint plus intime. 11 chercha a me lah'o 
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parler, il ne me connaissait pas à fond, et il voulait s’as- 
surer de mes dispositions envers lui. Nos théories géné- 
rales se particularisèrent bientôt. Il m’étudiait avec toute 
la sagacité d’un homme de trente ans. De nous deux, 
c’était lui qui montrait de l’expérience ; moi, je m’aban- 
donnais étourdiment, je me laissais deviner; mon cœur'^ 
débordait sur mes lèvres : j’entrevoyais un bonheur perdu* 
dépuis si longtemps ! J’étais si fière de me savoir aimée 
de lui ! Néanmoins il ne me l’avait pas dit encore. 

Le lendemain, nous partîmes pour Heidelberg. Rien 
n’excite l’imagination comme les beautés de la nature. 

Il me semblait rajeunir de dix ans. Mes impressions 
se retrouvèrent aussi fraîches, aussi naïves que la pre- 
mière fois. Le mouvement des feuilles, l’odeur péné- 
trante des bois, le bruit de l’eau, les chants du soir, 
toute cette poé.sie qui nous pénètre jusqu’aux derniers 
replis de l’âme, m’exaltèrent à un point inouï. Je n’o- 
sais croire à ce réveil de moi-même ; je ne m’y livrais 
qu’à demi. Oh I pourquoi ne m’en suis-je pas mieux dé- 
fendue ! 

Le voyage d’Heidelberg dura toute une semaine ; ce 
fut un enchantement. Nous revînmes à Baden. J’éprouvais 
un désir extrême de me trouver de nouveau seule avec 
Anatole, ce qui ne m’avait pas été possible pendant no- 
tre excursion. Un matin, je sortis de bonne heure, et 
je le rencontrai à la porte de l’hôtel. Nos pas se dirigè- 
rent, sans que nous en fussions convenus, vers cette allée 
de la montagne où avait eu lieu notre premier entre- 
. tien. Noos étions embarrassés également : je voulais 
qu’il parlât ; et lui craignait de s’expliquer. Il tenait à la 
main une brochure nouvelle, et me proposa d’en lire 
quelques pages : c’était une manière d’entrer en con- 
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versation. Nous nous assîmes sur uu banc; je lus la 
première ligne tout haut et je m’arrêtai. Ma voix était 
si émue que j’en devins toute rouge ; lui, il tremblait 
d’émotion, je voyais sa poitrine se soulever, ses yeux 
prenaient une expression de tendresse ineffable; son 
beau visage brillait comme sous une auréole : ce fut un 
doux moment! 

11 prit ma main, je la lui abandonnai. Je vous avoue 
toute ma faiblesse. Monsieur; j’avais tant et si longtemps 
souflert que je me trouvais sans courage en face de ce 
paradis qui s’ouvrait devant moi. 

— Vous aimez bien ma soeur, me dit-il enfin, n’est- 
ce pas. Madame? 

— Oui, je l’aime bien, 

— üh ! je vous en conjure, aimez-moi comme elle. 

— Comme elle ? 

— Oui, comme elle. Vous êtes étonnée de ma de- 
mande ; vous êtes si accoutumée à entendre parler d’a- 
mour, qu’une prière d’amitié vous semble étrange dans 
la bouche d’un homme de mon âge. Mais, voyez-vous, 
j’ai beaucoup réfléchi, beaucoup regardé autour de moi. 
Malgré mes ving- deux ans, j’ai vu que l’amour est, de 
toutes les choses de la vie, celle qui passe le plus vite 
et qui laisse le moins de traces ; j’ai vu que souvent la 
passion devient de la haine, lorsqu’elle n’est pas de l’in- 
différence. Et vous. Madame, vous si bonne, si belle, si 
pleine de charmes, je veux que vous m’aimiez. Je veux 
que rien ne puisse briser ni altérer même cette affection 
sainte que je vous promets et que je vous supplie de 
m’accorder. Et puis vous avez tant aimé une fois I vous 
êtes si triste encore que vous aimez toujours, sans doute. 
Comment espérer d’effacer de votre &me un pareil souve- 
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air? Quellp conipavaison entre moi et votre mari, si spi- 
rituel, si séduisant! J’aurais tout à perdre. Par le cœur, 
j’ai tout à gagner ; et c'est mon cœur que je vous offre : 
vous ne le refuserez pas ? Oh ! d!tcs-le b'on vite ! 

Je l’avais laissé parler ainsi sans l’interrompre : je n’é- 
tais plus à moi-môme, et je n’avais jamais peut-être res- 
senti Bne douleur semblable. Au moment où je le croyais 
tout occupé d’un sentiment que je rêvais moi-même, il 
ne songeait qu’à une froide et banale amitié ; ma fierté, 
mon cœur, tout était blessé à la fois. J’eus assez de bon 
sens pour cacher celle bles.sure ; mais, par un mouve- 
ment dont je ne pus me rendre très - parfaitement 
compte, je pris mon chàle, et je m’en enveloppai. 

— Vous avez bien .raison, lui réponclis-je : l'amour 
est le malheur de la vie, et je le fuis de toute la puis- 
sance de ma volonté. L’amitié, au contraire., est une 
chaîne si douce qu’elle en devient inaperçue. On n’a que 
les roses du cœur, les épines s’arrachent de moitié, on 
ne les sent pas. Soyons amis, monsieur Anatole ; votre 
sœur vous dira qu’avec moi ce n’e.st pas un vain mot. 
Maintenant rentrons : voici l’heure de faire sa toilette. 
On ne manquera pas de. remarquer notre absence, et 
vous conviendrez qn’il est inutile de faire parler les 
sots quand on n’a rien à se reprocher. 

Nous nous levâmes, je suffoquais. 

— Oh! me disait-il pendant que nous marchions, 
quelle douce vie sera la vôtre ! Je ne veux pas qu’un 
seul chagrin vous vienne de moi ; je ferai tout au monde 
pour que vous ne souffriez jamais, pour que vos sou- 
venirs s’efl'acent devant mon alïection. Et vous verrez 
que) soin je prendrai de votre renommée. Jamais, par 
«U faute, je ne prêterai à 1« médisance; on respectera 
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notre aenliinent aa lieu de le blâmer. C’est si rare, uue 
liaison pore! > 

Nous entrâmes à l’hôtel, il était temps ; je me sentais 
défaillir. Je montai chez moi, je m’enfermai, et je donnai 
un libre cours à mes lame'». Celle illusion si chère, 
qui s’enfuyait au niüinent où je croyais la saisir, iinv 
plongea dans un dé,.»)iira'.iemenl complet. Je sente s 
mon avenir retomber sur moi comme un manteau <ie 
plomb ; je ne voyais plus d'espéraVice , plus de join 
autour de moi. Cn frappa à ma porte, je reconnus sa 
voix, j’ouvris. Me trouvant tout en pleurs, il s’élonmi, 
me conjura de no pas uraffliser ainsi , crut m’avo.r 
rappelé des scuvenirs cruels, .se tounnenta surtout de 
l’effet produit par mon ab:eiice sur nos amis, devina 
mille choses enfm, excepté la seule qui me faisait 
souffrir. 

Ce qu’il y avait de plus remarquable chez ce jeune, 
hommo, c’était la crainte des jugements du monde et 
des propos. Je n ai jamais vu personne la pousser à un, 
pareil excès. 11 ne considérait ni la douleur ni la joie de 
personne, dès qu elles se trouvaient en balance avec une 
bienséance quelconque. Cést certainement un excellent 
principe; mais, quand il dépas.se les bornes, cela devient 
un supplice pour ceux qui aiment; et puis les senti- 
ments qu’on peut toujours dominer, qui n’ont jamais une 
minuie d’entraîiiemeiit, sont-ils bien forts ? i 

Noire soirée, la journée -du lendemain s’écoulèrent 
dans cet état d'atniiié qu'il avait dépeint d’une ni.a- 
nière si chaleineuse. 11 ne s’occupait qu’à peine de moi, 
par suite de sa frayeur de me compromettre, pourtant jI 
avait envie de me parler senic. il y eut bal au salon de 
conversation; j’étais Irèsparée. Nous vaisàuies ec.^em- 
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ble, il dansa la mazurka. J'étais mortellement triste. Un 
peu avant la fin de la soirée, il s’assit à côté de m(M. 

— Nous sommes très-observés, me dit-il ; notre pro- 
menade de ce malin a dunné l’éveil, il n’y a plus unyen 
de causer longuement. Voulez-vous ce soir, quand tout le 
monde sera retiré, que j’aille passer une demi-heure 
avec 'vous? De la sorte, on n’en saura rien, et néan- 
moins nous pourrons nous dire quelques mots de con- 
fiance. 

Je ne voulus point avoir l’air de le craindre. Je con- 
sentis; et d’ailleurs j’étais ravie qu’il me l’eût demandé. 
Combien j’allais au-devant du péril I j’avais pourtant été 
prévenue. La première fois que je me laissai séduire, 
mon tuteur me montra les dangers de ce mariage. La 
seconde, ce fut Caroline. « Ainsi que je le disais tout à 
l’heure, ces avertissements ne m’arrêtèrent pas, et, les 
deux fois, la punition ne se fit pas attendre. 

Il vint chez moi mystérieusement, pendant que tout 
dormait autour de nous. 11 fut tendre, empressé, galant ; 
néanmoins nous restâmes dans les bornes que nous nous 
«lions prescrites : nous ne fûmes que des amis. Peut-être 
ses compliments sur ma toilette, que j’avais conservée, 
ses observations sur ma conduite au bal, passèrent-elles 
un peu les limites de la fraternité. Nous ne fîmes pas sem- 
blant de nous en apercevoir, et tout alla à merveille. 

^ Le lendemain même froideur apparente, même désir de 
nous rencontrer, même rendez-vous le soir. Je le reçus 
dans un petit salon attenant à ma chambre à coucher ; les 
fenêtres eu étaient ouvertes, elles donnaient sur ia cam- 
pagne et les rayons de la lune nous couvraient tous les 
deux, pendant que nous causions appuyés sur le balcon, 
blon âme était pleine d’un amour que je ne comprenais 
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pas moi-même : j’étais ressuicitée, j’avais retrouvé toute 
la passion dont j’étais susceptible ; il s’y joignait je ne 
sais quel parfum de jeunesse que cet adorable enfant ré- 
pandait autour de lui et qui m’était complètement inconnu. 
Bientôt il rêva comme moi, puis il me regarda, puis il 
prit ma main et la serra sur son cœur qui battait vive- 
ment. Je fus heureuse, je fus enivrée, je sentis qu’il 
m’aimait; il u’avait plus besoin de le dire. 

— Savez-vous, reprit-il après un peu d’hésitation, que 
je me suis imposé une tâche bien difficile, et que près d« 
vous le rôle d’ami est difficile à soutenir ? 

— Pourquoi donc? répondis-je, toute disposée à faire 
de la coquetterie à présent que j’avais triomphé, vous 
m’aimez comme vous aimez Caroline, elle est aussi belle 
et^ussi jeune que moi, et vous ne vous en tourmentez 
nullement. 

— Ne raillez pas. Madame, cela me fait mal. Le mo- 
ment est solennel entre nous. Seuls la nuit devant cette 
nature admirable ! il faudrait être de marbre pour que des 
désirs d’amour ne vinssent pas au cœur. Permettez-moi 
de vous dire ce que je pense, et jurez-moi que vous ne 
vous en offenserez point. 

— Je vous le promets. 

— Eh bien ! j’ai cru depuis quelqües jours, j'ai été 
présomptueux sans doute, mais j’ai cru..., j’ai cru que 
vous n’aviez pas pour moi tout à fait l’amitié que je vous 
ai demandée. 

— Quelle folie ! 

— Non, chère Alix, ne vous moquez pas, laissez-moi 
cette illusion. Quelquefois elle s’est présentée à moi, et 
je U ai pas osé l’accueillir. Vous ne savez pas combien 
je me défie de moi-même ! 

7 . 
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— Et si cela était? 

— Si cela était! ô mon Dieu! ne me dites pas cela ; 
c’est une barb-rie à vous. Si cela était, quel bonheur! 
J’en deviendrais fou de joie. Moi qui ai tant rûvé l’araour 
d’une femme, d’une fdmme telle que vous êtes ! moi qui 
ai tant de jeunesse à dépenser dans cet amour,' des im- 
pressions si neuves ! Songez donc que c’est de l’inconnu 
pour mon cœur. Ne me trompez pas, je vous en conjure, 
vous me feriez trop de mal. 

J’étais plus émue, plus interdite que lui, mais que 
j’étais heureuse ! Jamais je ne vous rendrai ce moment. 
Mon ame était pleine de tant de sentiments divers; j’é- 
touffais ! Ces émotions sont au-dessus de nos forces, elles 
deviennent une souffrance. Il m’aurait été impossible de 
dire un mot; une larme tomba de mes yeux sur la n»in 
d’Anatole : ce fut là mon aveu. 

Comment vous raconter la suite de cette scène ? Vous 
avez aimé, Monsieur ; vous avez un génie qui vous révèle 
même ce que vous n’avez point ressenti, vous compren- 
drez donc facilement les transports d’Anatole lorsque 
nous nous fûmes expliqués. Quant à ce qui me regarde, 
vous ne pouvez le deviner. Un homme, quelque sensible, 
quelque clairvoyant qu’il soit, ne se rendra jamais 
compte de ce qu’éprouve une femme dans un pareil 
moment. Il y avait à la fois dans mou ame de la joie, des 
craintes, de la pudeur, comme sur mon visage les pleurs 
se mêlaient au sourire ; mais ce qui dominait tout, c’était 
un amour sans bornes, un orgueil immense : j’étais j 
fière de moi-même en me retrouvant plus puissante dans 
mon exaltation que je ne l’avais jamais été, j’étais üôre 
sourtout de mon choix, de cet être si beau, si nobie, si 
pur. qui m'anparfpnîn't pt oui allait me rendre mille fois 
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plus qiiô je n’avais perdu. Quand je me rappelle celie 
nuit, quand je pense à tout ce qu’il me répéta de tendre, 
de bien senti, d’adorable, je ne pais croire qu’il ad 
oublié sa parole, que ces sentiments se soient éteints ; je 
ne puis croire à la chute de celte éteiniié me faisait 
entrevoir si belle et si poétique, éternité qui a dure trois 
mois. 

De tous les bonheurs de l’amour, le plus grand, sans 
contredit, c’est le mystère. Ainsi !e moment où nous noua 
retrouvâmes le matin à déjeuner fut une joie ineffable. 
Personne ne soupçonnait notre liaison; nos regards seuls 
auraient pu nous trahir. Néanmoins Anatole, à force de 
précautions, fut bien près d’amener la découverte. Je nu 
pouvais me soumettre a cotte perpétuelle contrainte, et 
un soir ma jalousie éclata malgré moi. 11 me l’a répété 
souvent depuis, je ne le regardai qu’une fois pmdaul la 
bal, mais ce regard avait une expression si puissante qu’il 
en trembla jus(iu’au dernier de ses cheveux. Pourtant ja 
sentais dans toute sa plénitude le bonhtur qui m’était 
accordé. Je ne crois parque jamais on l’ait savouré goutta 
à goutte avec plus de volupté. J’aurais voulu arrêter la 
temps, je craignais de le voir s’enfuir ; chaque minuta 
m’apportait une extase nouvelle ; j’étais si étonnée de ne 
plus pleurer que je ne pouvais m’y faire. Bien souvent 
je m’arrêtais en marcliant, je m’interrompais au milieu 
d’une occupation quelconque pour me dire : Mon Dieul 
que je suis heureuse! cela est-il bien vrai? 

Et que j’étais üère de mon amant! je répétais à chaque 
instant du jour : Mon Anatole! Je lui écrivais sans cesse', 
rien que pour tracer ces mots. On m’eût proposé mille 
royaumes en échange de cette possession que je les aurais 
rejetés avec uo dédaio’ superbe. PardoQoez-moi, Mou- 
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sieur, de vous ennuyer par ces minutieux détails : je ne 
puis m’empêcher de vous les donner tous : c’est pour 
moi "un soulagement immense que de vous laisser lire 
ainsi jusqu’au fond de ma pensée. Vous qui étudiez les 
passions, vdus n’en rencontrerez guère de plus complète 
que celle-là, et j’espère aussi quq vous apprécierez ma dou- 
leur, en apprenant combien les racines en sont profondes. 

Nous nous voyions du matin au soir, dans cette vie des 
eaux si intime et si agréable. Je désirais lui plaire en 
tout : aussi je m’étudiais à cacher autant que cela m’était 
possible la passion qui me dominait. Je tâchais de ne pas 
lui parler, de ne pas tourner mes yeux vers lui ; j’impo- 
sais silence à ma jalousie, à mes emportements. Mais le 
soir, avec quelle impatience je l'attendais I comme j’é- 
coutais mourir les uns après les autres tous les bruits de 
l'hôtel ! comme je savais reconnaître ses pas, quand il 
descendait l’escalier, pour arriver à mou appartement ! 
et ma porte que je laissais eatr’ouverte, et ce moment 
où il s'approchait de moi, confondus tous les deux dans 
la même émotion, et sou premier regard, et son pre- 
mier baiser et la prière si tendre de l'aimer toujours, et 
ces craintes si na'ives de ne pas me plaire assez, enfin 
tous ces adorables ravissements d’un amour jeune et sans 
reproche, tous ces transports qui nous enivrent, j’ai 
connu tout cela, j’ai perdu tout cela, et voilà pourquoi 
vous m’avez trouvée eu larmes au milieu de cette fouie, 
et pourquoi je mourrai de ma douleur, a 

La pauvre jeune femme se remit à sangloter de ma- 
nière à me fendre l’àme. Je ne savais quelle consolation 
lui offrir, car il n’y eu a pas en pareil cas, le temps seul 
peut amener le calme et l’oubli. Eh mon Dieu! Madame, 
quel chagrin que celui qui défend le souvenir ! 
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« Le mari de mon amie était à Garlsruhe. Il resta deux 
semaines sans lui écrire; elle en fut inquiète, et pria son 
irère d’aller savoir la raison de ce silence. C’était une 
douloureuse commission, car il fallait nous séparer. Je 
ne pouvais m’opposer à cette course. D’ailleurs Anatole 
ne s’y serait pas refusé : personne ne respectait plus que 
lui les devoirs de famille. 11 partit un malin de très- bonne 
heure, en nie promettant de revenir le lendemain. Cette 
première sépai ation a quelque chose de cruel, et maKjré 
son peu de durée, quand on a l’habitude de ne so pas 
quitter d’une minute, cela peut s’appeler une absence. 
On dansait ce jour-là, et je m’étais si bien brouillée avec 
toute coipielterie, que je ne pris pas la peine de me 
coiffer : il n’était pas là ! Je jetai sur mes cheveux une 
écharpe que je tournai nioi-méme presque sans savoir 
comment, et il se ti’ouva que ce turban improvisé m’al- 
lait à ravir. Chacun me le dit; j’en étais d’une humeur 
féroce, je ne voulais être belle que pour lui. Vers le 
milieu de la soirée, je dansais près de la porte, lorsque 
tout à coup elle s’ouvrit et je vis entrer Anatole ! Jamais 
depuis que j’existe je n’ai rien éprouvé de semh'able. Je 
crus que j’allais m’évanouir, tant je fus ravie. Moi qui 
étais restée jusque là distraite, préoccupée, je retrouvai 
mon esprit, ma gaîté, je fis des frais pour tout le mondei 
j’étais contente de tout : il y a un reflet du coeur sur ce 
qui nous entoure. Ce reflet change comme nos impres- 
sions, et il les trahit malgré nous. Nous dansâmes ensem- 
ble, j’essayais de lui exprimer ma joie, je ne pus que le 
iüi:arder et lui, répéter tout bas : Mon Dieu! que je 
t’aime! Ce fut là mon ivmercîment, ce fut ma reconnais- 
sance L’amour ! toujours l’amour ! avec lui Je ne com- 
prenais que l’amour! 
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Ce fut mon dernier moment de bonheur. 

Pou de jours «près il fallut nous séparer. Des affaires 
indispensables l’obligèrent à suivie sa sœur. Moi, je de- 
vais retourner à Paris. Je craignais beaucoup les sou- 
venirs qui m’y attendaient, et c’était pour moi une chose 
douloureuse que ce voyage. La veille de notre départ 
nous eûmes la scène la plus grave de notre courte liaison. . 

Je ne vous ai point assez dit peut-être combien Anatole 
était maître de lui-même, et combien il était dilTicüe 
d’éveiller chez lui une émotion violente en présence du 
monde. Nous nous trouvions seuls dans mon apparte- 
ment; au milieu de nos adieux, des projets d’avenir nous 
apportaient quelque consolation. Je suis parraitement 
exclusive dans mes sentiments, et ce qui a fait le malheur 
de ma vie, c’est d’attendre un semblable dévoûment de 
ceux que j’ai aimés. Nous parlions des plaisirs de l’hiver 
à Paris ; je lui assurai que j’étais tor.te disposée à y re- 
noncer, et que, s’il voulait que nous fuyions le monde, 
je serais enchantée de m’enfermer avec lui dans notre 
intérieur. Il se révolta à cette proposition, en me répé- 
tant ce qu'il m’avait dit si souvent de la nécessité de 
cacher nos rapports aux indiscrets. Je lui répondis quel- 
que chose d’un peu aigre, nous en arrivâmes à une dis- 
cussion et enfin à uno querelle. Je puis vous lu jurer, il ne 
sortit pas de mes lèvres un seul mol qui ne prouvât 
l’amour le plus tendre, le plus e.xcessif. Lui, il fut amer, 
il fut dur, il me perça le cœur mille fois par des paroles 
sèches : jecompr.'sce que devrait être ce caractère quand 
l’amôur u’en adoucirait plus la rudesse. 

— Ecoutez, lui répliquai je, nous itous connaissons 
depuis deux mois, et depuis deux mois vous m’avez déjà 
fait souflrir mille tortures. U est temps d’y mettre un 
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terme ; nous ne nous comprenons pas, séparons-nous t 
nous ne nous comprendrons jamais. Notre liaison est 
encore ignorée, elle peut se rompre sans amener le moin- 
dre scandale. Soyons bons amis : nous aurions dû ne 
jamais être autre chose. 

Oh! Monsieur, voilà un de ces souvenirs qui me bri- 
sent et qui me déchirent ! Savez-vous ce qu’il fit, cet en- 
fant bien-aimé, dont la franchise était encore si naïve et 
si belle? lise jeta à mon cou et il pleura, il pleura deux 
belles larmes comme des perles, que j’aurais voulu faire 
enchâsser dans de l’or. 11 ne trouva qu’un mot : jamais ! 
jamais ! Croyez-vous qu’il ne m’aimait pas alors? Lui si 
calme, si impassible, il avait pleuré à l’idée de me per- 
dre! c’était bien du cœur que venaient ces larmes! 

Je ne fus pas maîtresse de mon émotion, je le rassurai 
sur-le-champ, trop vite peut-être. Comment me résoudre 
à l’affliger? je m’abandonnai atout ce que ma passion 
avait d’extravagant et de romanesque, je laissai parler 
mon imagination et mon amour, sans chercher à en ar- 
rêter l’essor; je fus éloquente, de cette éloquence de 
l'àme, qui ne s’apprend pas et que rien n’enchaîne. Il 
m’examinait en silence ; ses pleurs étaient séchés par 
mes baisers, mais je ne voyais. plus sur sou vi.sage l’ex- 
pres-sion radieuse qu’y avaient amenée mes premières 
paroles. Il m’écoutait curieusement, et montrait un éton- 
nement croissant à mesure que mun exaltation s’aug- 
mentait. 

Alors, Monsieur, je fus témoin d’un des plus étranges 
spectacles auxquels j’aie assisté depuis que j’existe. Ce 
jeune homme de vingt ans, dans l’âge des pa.s.sions et 
des folies, dans l’âge où l’on s’entoure d’illusions, détrui- 
tes trop tôt, hélas ! ce jeune homme comprit pour la 
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première fois ce que c’était que l’amour; il le comprit, 
mais comme nous comprenons la beauté de vos vers, 
sans pouvoir les atteindre. 

— Éprouvez-vous réellement ce que Vous me dites- 
là? me demanda-t-il. 

— Mais, mon Dieu ! ai-je doue l’air de jouer la comé- 
die? ne devinez-vous pas que c’est vrai? 

— Oui, je le sais, oui, il y a des êtres doués de fa- 
cultés que j’ignore. Ces sentiments si nobles, si dé- 
voués , exprimés avec tant de force et d’énergie , je 
les conçois, cependant je suis incapable de les res- 
sentir. Les jalousies, les extases, les transports, tout 
cela est un mystère pour mon cœur. Vous m'avez re- 
proché tout à l’heure ma froideur, et vous avez eu 
raison; ce n’est point ainsi que je devrais être, ce n’est 
point ainsi qu’un autre serait près de vous. Pourtant je 
vous aime, car à l’idée de vous perdre il m’a semblé 
que l’on m’arrachait la vie; il m’est donc interdit de 
connaître les jouissances passionnées, je dois me con- 
tenter de ce que ma pâle organisation me permet d’en- 
trevoir. Savez-vous que c’est horriblç ! quel don le Ciel 
vous a-t-il fait de plus qu’à moi? où trouvez-vous ces 
couleurs brillantes dont vous ornez vos pensées? où 
trouvez-vous le secret d’animer ainsi votre regard et 
vos paroles? qui vous dicte cet entraînant langage? Oh ! 
mon amie, je suis bien malheureux, car je ne suis pas 
poète comme vous, et nous ne nous entendrons jamais I 
- Il venait de me créer poète. Monsieur, il avait de- 
vmé en même temps que l’amour est une poésie, qu’il 
puise ses idéalités dans l’imagination, et qu’il en était 
dépourvu. Jamais je ne vous rendrai ses plaintes, ses 
douleurs en acquérant cette certitude. Singulière per* 
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spîcacité, qui découvre ce qui lui manque, et qui reste 
dans l’impossibilité de l’atteindre I 

11 était beau dans cet instant comme un ange auquel 
on aurait fermé le paradis. Ses yeux avaient quelque 
chose de si naïf et en même temps de si profond que j’en 
fus frappée, et je le serrais dans mes bras avec un bon- 
heur tout aussi incompréhensible pour lui que ce qui 
avait précédé. 

— Oh ! lui dis-je, mon Anatole, vous n’êtes pas si dés- 
hérité que vous le prétendez. Vous sentez trop vivement 
ce qui vous manque, pour que votre imagination ne s’é- 
veille pas un jour. Hélas ! ce miracle est réservé à une 
autre que vous aimerez davantage, à une autre que vous 
aimerez, pour parler plus juste, car vous ne m’aimez pas. 

— Je vous aime, je vous jure que je vous aime, et que 
je donnerais tout au monde afin de pouvoir l’exprimer 
comme vous. 

— Ne m’enviez pas ce triste avantage : il faut l’ache- 
ter par trop de larmes! Chacun de ces moments qui vous 
semblent si doux s'expie par des mois de torture. Oh ! ce 
que j’envie, moi, ce sont les cœurs froids, les cœurs secs 
et indifférents ; ce sont les égoïstes, ils n’ont d’autre joie 
et d’autres douleurs que celles qui les touchent. Voilà 
les gens heureux ! voilà ceux qui portent légèrement la 
vie. L’imagination, le cœur, l’exaltation sont les plus 
funestes présents de Dieu pour nous autres femmes sur- 
tout. 11 nous est défendu de sortir d’une ligne tracée, et 
toutes les séductions, tous nos instincts nous appellent 
ailleurs, llestez calme, Anatole, gardez votre raison, 
vous la regretteriez bien vite. 

Ni mes réflexions, ni mes prières, ni mon amour ne 
parvinrent à le consoler. Il me quitta tristement, froide- 
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ment, semblant me faire un reproche, par son silence, de 
ce que je lui répétais de tendre. Le lendemain, il partit 
pour Carlsrlme, et moi pour Parus. Cet instant de la sé- 
paration fut d’autant plus cruel qu’il y avait là vingt 
personnes qui nous observaient; il me baisa la main, au 
moment de monter en voilure avec sa sœur ; nous ne 
pûmes ni l’un ni l’autre prononcer un mot. 

Mon voyage de Baden à Paris se passa entre les re- 
grets et l’espérance. Je mo représentais la douce vie 
que nous allions mener-, je formais mille projets, je 
bâtissais des chimères qui toutes aboutissaient à cette 
idée qui me rempli.ssait de joie : Il m’aime! il est à moi! 
A mon arrivée, on me paria beaucoup de lai, et je n’ai 
jamais vu personne réunir autant de bienveillance géné- 
rale. Ces éloges augmentèrent ma fierté et mon amour, 
si c’est possible. J’avais une sorte de respect pour moi- 
même depuis que je lui appartenais. Je ne crois pas qu’il 
y ait d’exemple d’une idolâtrie pareille. Oh! Monsieur, 
que cela est affreux à se rappeler, lorsque, de tant de 
flammes, il ne reste pins que des cendres! 

Je voulus savoir jiisqu’oii allait cet étourdissement, et 
je le plaçai un jour en face du souvenir de mon mari. Je 
cherchai dans le fond de mon secrétaire nn portrait de 
lui que je n’avais pas encore osé regarder. Je ne ressen- 
tis pas la plus petite émotion; cette épreuve m’amena à 
me dire : Anatole est bien plus beau que cela ! N’avez- 
vous pas pitié de ces sentiments humains qui se disent 
éternels, et qui disparaissent ainsi devant un senlinieut 
nouveau? Ce fut là ma première pensée et le seui dcaie 
que j’aie jamais eu de moi-même. 

Les lettres d’Anatole lui re.ssemblaient parfaitement. 
Elles étaient spirituelles , affectueuses , convenables en 


f 


Digitized by Coogle 



TJNB SATSON A BABEN. 127 

tont; maïs elles semblaient écrites par un vieillard. Froi- 
des, maisonnées, positives, c’était l’amour sans ailes, en- 
veloppé d’un habit de bal et forcé de se ployer aux exi- 
gences du monde. Je ne pouvais m’accoutumer à celte 
manière; je lui écrivais sans cesse, car mes lettres à moi, 
c’étaient des volumes brûlants et poussés jusqu’à la folie. 
Jel 'aimais, je pensais à lui, je le lui répétais sous toutes 
les formes. Il m’avait laissé son portrait, et vous ne com- 
prendrez pas les extravagances dont il devint l’objet. Je 
le contemplais du. matin au soir, je lui parlais, je le gron- 
dais, j’aurais juré qu’il me répondait. Il m’avait suppliée 
de lui donner le mien; j’allai chercher les meilleurs 
peintres de Paris pour le faire. Je ne savais comment me 
rendre plus jolie à ses yeux; j’aurais sacrifié le resta 
de ma vie pour dix ans de bonheur et de jeunesse avec 
lui! 

Depuis déjà six semaines nous étions séparés, lorsqu’il 
m’arriva une lettre, laquelle, contre l’ordinaire, était fort 
longue et presque passionnée. J’en pleurai de joie; je 
restai ensuite huit jours sans en recevoir, l’attendant à 
chaque minute, car il m’annonçait son retour comme 
très-prochain. Le huitième jour, on me remit un billet 
glacial qui me prévenait de son arrivée pour le lende- 
main. J’en eus le cœur brisé ; il parlait d'affccdon éter- 
nelle et non pas d’amour, li mo demandait néanmoins 
mon portrait; cette insistance me rassura, et puis l’idée 
de le revoir était si puissante que tout disparut devant 
elle. La joie m’étouffait; je le disais à tout ce qui m’en- 
tourait, à mes bronzes, à mes fleurs, à mes porcelaines, 
à ces objets qui avaient vu mes larmes et qui allaient 
devenir témoins de mon bonheur. 

Je ne dormis pas de la nuit, je lui écrivis un mot qui 
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lui peignait à la fois mes craintes et mon désir, puis je 

rattendis depuis mon réveil. 

Ce jour était hier, Monsieur. Je ne puis toucher à cette 
blessure; elle est trop nouvelle encore, c’est une tor- 
ture au-dessus de mes forces. Elle s’augmente de' mes 
souvenirs que je viens de réveiller avec tant de puis- 
sance. Cependant, je vous l’ai promis, et vous saurez 
tout, vous m’apprendrez peut-être comment on ou- 
blie. » 

La jeune femme fit une pause, et cacha son visage 
masqué dans ses mains. Je n’osai interrompre sa rêve- 
rie ; je la respectais dans sa souffrance : elle me prit la 
main qu’elle serra fortement. Ce mouvement involon- 
taire me révéla l’excès de son agitation. 

— Oh! Monsieur, reprit-elle, plaignez-moi, je suis 
bien malheureuse! 

— Achevez votre histoire. Madame ; il se peut que j’y 
trouve des éclaircissements sur ce qui vous arrive, et 
que le mal ne soit pas aussi grand que vous le craignez. 
Je ne puis croire que vous ne soyez pas entièrement ai- 
mée; l’amour est contagieux comme la haine, comme 
l’admiration ; il y a là sans doute quelque malentendu. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Oh! non. Monsieur, il n’y a nas de malentendu 
possible, vous allez voir. 

Et elle reprit son récit en ces termes : 

« Je l’attendais à chaque instant, le moindre bruit qui 
se faisait dans la maison retentissait jusqu’à mon cœur. 
J’avais déjà vingt fois imayiné notre premier regard, no- 
tre première parole. J’avais cherché à me représenter sa 
joie et la mienne en nous retrouvant, et tout ce qui 
devait arriver après : et mes plans d’avenir I et les soi- 
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rées que nous passerions ensemble ! et les spectacles aux- 
quels nous devions aller ! et lès lectures que nous de- 
vions faire 1 et les promenades à cheval ! enfin tout ce 
qui constitue cette douce vie d’amour intime, inconnue 
autre part qu’à Paris. J’étais folle. 

On sonna à trois heures, je reconnus ses pas dans Tan- 
tichambre, je n’eus pas la force d’aller au-devant de lui, 
et je ne me levai qu’à son entrée dans le salon. Je m’a- 
vançai les bras étendus, le cœur gros de bonheur, je 
me jetai à son cou, je ne trouvai qu’un regard froid, je 
portai les yeux sur lui, il était pâle, son visage n’ex- 
primait qu’un embarras pénible. Je compris qu’il no 
m’aimait plus! 

— Qu’y a-t-il ? au nom du Ciel I qu’avez-vous ? m’é- ’ 
criai-je en me laissant tomber sur un siège. Oh ! parlez, 
vous me faites mourir I 

Il me prit la main, la porta à ses lèvres ; puis, après 
avoir hésité un instant, il la reposa sur mes genoux. 

— Voulez-vous, me dit-il enfin d’une voix altérée, 
voulez-vous m’aimer à l’avenir comme un ami ? 

Ces mots me tombèrent d’aplomb sur le cœur et le 
mirent en pièces. Je crus n’avoir pas entendu. 

— Comment? que dites-vous? 

— Voulez-vous m’aimer à l’avenir comme un ami ? 
reprit-il avec plus d’emphase. 

Cela était bien vrai, il n’y avait plus moyen d’en 
douter. Je m’y attendais si peu que je ne me sentis plus 
vivre, il me sembla qu’il m’avait tuée. Je l’examinais 
sans lui répondre. 11 y avait sur son visage une froido 
détermination, un parti pris irrévocable. On voyait 
qu’il était résolu à tout braver. 

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites, Anatole, 
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VOUS ne pensez pas que ce que vous me demandez est 
impossible. 

— 11 faut pourtant que cela soit, mon amie, car je vous 
crois le cœur trop noble pour ne pas conserver TalTec- 
lion à ceux qui en ont tant pour vous. 

— De l’affection! Anatole, je vous aime mille fois 
plus que ma vie, et vous ne me quitterez point ainsi. 

— Ecoutez, Alix, j’aurais pu vous tromper peut-être; 
je ne l’ai pas voulu : je regarde comme indigne d’un 
homme d’honneur de compromettre une femme, avec la 
résolution de l’abandonner ; il vaut mieux parler sur-le- 
champ. Le coup est plus dur, je le crois, mais il est plus 
loyal. Vous n’auriez pas caché notre liaison, tout Paris 
l’aurait appr.se ; il faut la rompre pendant qu’elle est 
ignorée ? 

— Eh ! que m’importe qu’elle soit connue ? ce n'est 
pas là ce qui m’occupe! que m’importe de me compro- 
meltre pour vous? Mais vous perdre ! mais quand je me 
croyais à vous pour toute ma vie, vous vous séparez de 
moi! je ne le veux pas, vous dis-je, je ne le veux pas. 

— Vous le voudrez, mon amie, lorsque vous aurez la 
certitude que cela ne peut être autrement. 

— Et pourquoi? 

— C’est ce que je ne vous apprendrai jamais. 

— J’ai le droit *de le savoir néanmoins, ce me semble. 

— Ne m’interrogez pas, tout terail inutile. 

— Avez -vous rélléchi avant de prendre cette déter- 
mination, avez -vous pensé que c’était me tuer? 

— Alix, vous songerez à tout le mal que vous me 
foriez. Vous me demandez si j’ai rélléchi. Me croyez- 
vous donc capable de vous affliger ainsi sans une dé- 
termination bien arrêtée? 
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— Fl cf^’a P5îl irrévocable? 

— Irrévocab e. 

— No pouviez-vous me le dire autrement? ne pou- 
viez vous amortir le coup qui me frappe? me laisser une 
espérance, quelque lointaine qu’elle fût, je m'y serais 
rattachée ? 

— Je ne le devais pas, c’eût été vous abuser, c’eût été 
vous attacher à moi par une chaîne que je n’aurais pas 
portée avec vous. Au lieu de cela vous êtes libre, et si 
un autre... 

— N’achevez pas, m’écriai-je, ou je me brise la tête 
contre ce marl)rc. C'est trop de cruauté k la fois. Uu 
autre ! un autre ! il me manquait cette dernière torture 1 
11 n 'est plus même jaloux I 

— Cela serait injuste. Je vous offre tous les sentiments 
de mon cœur. Je vor<î r’’ 'r -a' <• imme une sœur, non 
pas comme une soeur donnée par le san", mille fois plils 
encore; comme une sœur cao.sid pur moi ; hors l’amour, 
vous aurez tout ce que j'ai de tendresse dans l’àme. 
Croyez -moi, mon anne, c'est une grande douceur que 
celle-là ! ■* 

— Je ne veux pas, lui répondis-je, je ne veux pas être 
votre sœur, je ne veux pas de votre amitié, je préfère 
la haine. De l’amitié pour moi, vous! mais cest une 
injure, une ironie. Aimer d amitié une femme qu^ vous 
aime de la passion la plus violente; apeès avoir été 
deux mois son amaot, lui proposer de devenir son frère, 
ei cela sans raison, sans motif, simplement parce que 
Muïi ne railliez plus! Sa\ez-vous, Anatole, que vous êtes 
un ingrat? 

— Ne m’accusez pas, Ahx, et appréciez mon allection 
ce qu’elle vaut. Vous la trouverez toujours, entendez- 
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VOUS, touiours et partout. Ce n’est pas une chose si eom- 
mune que je vous offre là. Je n’oublierai jamais ce que 
je vous dois, et, quoi que vous puissiez dire, Je ne suis 
point un ingrat. 

— Je vous dis que vous êtes coupable envers moi, car 
vous détruisez mon avenir et ma vie. J’avais tout placé 
dans vous 1 Après les malheurs qui m’ont atcablée, je 
me sentais renaître. Vous avez donc oublié ma dernière 
lettre, cette lettre si pleine de tendresse, où je vous ra- 
contais mes succès à un concert, et où je vous avouais de 
si bonne foi et avec tant de passion qu’il n’y avait plus 
pour moi que vous au monde ; où je vous disais ces 
mots : Anatole, j’ai rattaché mon existence à vous seul, 
si vous m’abandonniez vous me tueriez? Vous avez cru 
que c’étaient de vaines paroles ; vous verrez I... 

— Vous ne me rendez pas justice, Alix, le temps me 
vengera, et vous m’apprécierez mieux. 

— Que voulez-vous donc faire de mon portrait, au 
nom du Ciel f 

— Le garder toujours comme celui de ma meilleure 
amie? N’a-t-on pas le portrait d’un ami? Je compte bien 
que vous conserverez le mien. 

— Oh ! jamais ! je ne le regarderai plus, je ne veux 
plus voir ni lui ni vous. Allez, laissez-moi, barbare, vous 
n’êtes plus rien pour moi, je vous hais. 

— Alix 1 Alix ! 

— Oui, je vous hais et je vous maudis. Vous êtes si 
froid, si seci vous me parlez avec si peu de ménage- 
ment! vous avez si peu l’air de croire à ma douleui, et 
vous cherchez si volontiers un prétexte pour vous dis- 
penser de me plaindre! adieu. Je veux pleurer seule, 
votre présence me fait mal. 


N 
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— Je reviendrai vous voir demain, je ne négligerai 
rien pour adoucir votre souffrance. 

Je ne pus lui répondre. Il me quitta comme un homme 
heureux d’être débarrassé d’une démarche ennuyeuse et 
pénible. A peine fiit-i! parti que je me trouvai mal. Il me 
sembla que je mourais, et quand je revins à moi tout 
me parut changé dans ma vie, on m’aurait arraché le 
cœur que ma blessure n’eCit pas été plus affreuse. Je 
venais de passer une nuit désespérée, dans une fièvre 
ardente, et la pensée du suicide ne m’avait pas quittée 
un seul instant. J’avais toujours devant les yeux ce beau 
visage si calme, si impassible, me répétant avec tant de 
froideur que tout était fini, et semblant prendre à tâche 
de m’ôter jusqu’à la moindre espérance. Une idée tra- 
versa mon imagination *, je me persuadai qu’il n’était pas 
possible de conserver cette tranquillité en face d’une pa- 
reille douleur, et je ne doutai pas que ce ne fût une 
épreuve imposée à mon amour par sa méfiance. Sur-le- 
champ mille preuves arrivèrent à l’appui de cette sup- 
position, et bientôt je ne doutai plus. 

J’attendais sa visite avec une impatience sans bornes. 
Je me faisais une fête de lui raconter ma découverte ; je 
me représentais sa confusion, ma joie insensée, en appre- 
nant de lui qu’il m’aimait toujours. Je construisis dans 
ma tête un édifice de bonheur qu’un souffle devait ren- 
verser. Ce malin il est venu et il a été le même; bon, 
affectueux, mais glacial, mais inexorable, mais plongeant 
avec une cruauté sans pareille le poignard dans mon 
sein, et me répétant à chaque coup qu’il me tuait, et 
qu’il était impossible que je n’en mourusse pas. Cette 
agonie a encore dépassé celle d’hier ; mes forces y ont 
succombé. 
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Dès qu’ii m’a eu quittée je me suis sentie folle; j’al 
prié imiLilement,; j’ai cherché à oublier, et malgré moi 
je me souvenais. Mes yeux sont tombés sur un billet 
de bal masqué. J’ai saisi cette idée avec transport : 
c’était un moyeu d’échapper à moi-même. Je suis ve- 
nue seule, ne sachant |)as trop où j’allais, fuyant une 
nuit de solitude et de déchirements semblable à la der- 
nière. 

Arrivée ici, j’ai vu cette foute bigarrée, j’ai vu ces 
gens heureux et ne pensant qu’au plaisir, j’ai songé 
qu’à l’avenir je me trouvais seule sur* la terre; que 
pas un être ne se souciait à celle heure de savoir où 
j’étais, ce que je faisais; une inconcevable et invincible 
tristesse m’a prise, je me suis assise sur ce banc, et je 
me suis laissée aller à ma douleur, j’ai pleuré, sans 
m’occuper de ceux qui m’entouraient, isolée au milieu 
de la foule, ce qui est bien la plus amère solitude que je 
connaisse, n’esi-il pas vrai, Monsieur? Vous êtes venu, 
vous' m’avez montré de l’inlérét; je vous ai ouvert mon 
cœur, parce que j’élouffais. Moire nuit s’est passée là, 
vous à me plaindre, moi à chercher votre pitié. A présent 
cous allons nous séparer, il en est temps. Nous ne nous 
retrouverons plus en ce monde. Vous ne saurez jamais 
qui je suis; seulement, si je ne meurs point, je vous 
écrirai queUpiefois pour vous remercier, pour vous as- 
surer que ma reconnaissance dure encore et ([u’elle ne 
Jinira pas. Adieu, grand poëie, pensez à moi, et conser- 
vez-mui votre intérêt. 

— .Madame, répondis je en baisant sa main, vous êtes 
^lus poêle que moi ; vous aurez cei laiiiemenl la preuve 
gué vous m’avez laissé un souvenir inetfaçabie. Mes 
îreuiiers vers vous seront adressés, a vous, mou iucou- 
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ru î, ma pauvre femme au cœur brisé : si vous y trou- 
viez une consolation, je bénirais le Ciel. Je ne puis com- 
prendre que vous ne soyez pas aimée. Oh! mon Dieu! 
pourauoi une pareille passion est-l-elle jetée auv pieds 
d’un homme incapable de l’apprécier? Quel trésor 1 
Hélas ! nous qui passons notre vie à chercher des rêves, 
nous n'eo rencontrons pas de semblables. 
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— Loais XI! — 


— Je conçois, mon cher Monsieur, repris-je, quand 
Je vis qu’il se taisait, je conçois combien vous avez dù 
être impressionné de cette confidence; mais comment 
cela a-t il fini? savez-vous le nom de votre inconnue? 
l’avez- vous accompagnée ? vous a-t-elle donné un nou- 
veau rendez-vous? 

Je ne sais rien. Madame. Mon inconnue a exigé de moi 
que je la quittasse à la porte du foyer, et lorsque je lui 
ai demandé quand je la reverrais, elle m’a répondu ; 
Jamais ! J'ai insisté pour samedi prochain, elle m’a serré 
la main en silence. Viendra-t-elle? ‘ne viendra- t-elle 
pas? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’y serai. 
Cette femme a piqué plus que ma curiosité, elle m’in- 
téresse. Oh ! c’est là un véritable poète, nous ne som- 
mes que des malheureux à côté de ce cœur, de cette 
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6me h qm la passion a révélé ce que nous cherchons 
souvent totile notre vie! 

En ce moment la porte de mon salon s’ouvrit, et on 
annonça le comte de Sedeval. C’est un beau vit'illard, 
de mon âge à peu ]jrès, le clei'nier de mes contempo- 
rains qui me reste, le seul qui m’ait connue jeune, et 
avec lequel il me soit permis d’avoir des souvenii-s. 
C’est un homme de beaucoup d’esprit, d’un grand air, 
qui n’a rien perdu de son amabilité et de sa mémoire, 
c’est enfin un de ces patriarches cpie les jeunes gens 
de ce temps-ci devraient consulter souvent et imiter 
toujours. Ils ajipieiidraient d’eux ce que c’est qu’un 
vrai gentilhomme, un vrai grand seigneur. Ils sau- 
raient se conduire honorablement dans les graves cir- 
constances et convenablement dans toutes. Il n’existe 
presque plus de ces modèles d’un autre siècle, et celui- 
ci n’en laissera certainement aucun de ce genre à la 
génération future. 

M. de Sedeval, après avoir salué M...,nous demanda 
le sujet de notre curnersalion. b nous trouvait si gra- 
ves et si tri.stes qu’il nous crut occupés à réciter quel- 
que oraison funèbre. 

— Mou Dieu! non, mon cher comte, Monsieur... me 
confie simplement une aventure de bal masqué. 

— Avec cet air lugubre? 

— Tout est lugubre dans ce temps-ci, jusqu’à la joie, 
quand elle n’est pas de mauvais goût. 

— De sorte que vous menez les bals de l’Opéra 
comme des deuils! 

— PermeLLez-moi de nous défendre. Monsieur le comte, 
j’aurai allaae à forte partie, M“‘« la marquise et vous! 
C’est être ti‘ès-osé que de ne pas baisser pavillon de- 


Diqilized b v Gi} 


ogte 



. LE PIABLE VERT-POMMB. 

vaut vos lumiJires; mais vous nous jugez trop mal, et 
si nous sommes si graves, c’est peut-ôtre un peu votre 
faute. 

— Notre faute! 

— Sans doute : vous avez amené, par vos charmantes 
légèretés de cour, les événements de la Révolution, ces 
événements ont rendu ce siècle si dilîérent du vôtre ; 
vous serez forcés d'en convenir. 

— Mon cher poëte, m’écriai-je, prenez garde h vos 
discours. N’allez pas calomnier ce que vous ne connais- 
sez point. Dans tous les cas, si nous avons amené la 
Révolution, vous en avez profité singulièrement, tous 
tant que vous êtes, pour révolutionner le sens commun. 

— Je me tais. Madame, je ne discute plus. 

' ’ — Et vous avez raison ! vous, homme d’esprit, homme 
bien élevé, si vous aviez vécu dans notre jeunesse, 
vous prendriez en pitié voire stupide époque, et vous 
ne lui pardonneriez pas l’ennui mortel dont elle vous 
accable. 

— 11 est certain. Monsieur, dit le comte, que vous ne 
vous doutez pas de ce que c'est que le plaisir. 

Sous ce rapporl-!h je crois, monneur le comte, que 
nous aurions tout à apprendre de vous. 

— Voulez-vous savoir pourquoi ? C’est que nous ne 
courions pas après. Nous nous amusions sans arrière- 
pensée, nous goûtions notre bonheur sans l’alambiquer. 
Nous n’avions pas inventé les âmes incomprises, les 
gémissements de la solitude, enfin les mille billevesées 
dont vous nourrissez vos imaginations romantiques. 
Ainsi, par exemple, les aventures de bal masqué ne ünis- 
saieiit pas comme les vôtres par des tragédies. Demandez 
plutôt à Madame. 
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— Vous VOUS souvenez donc toujours du diable vert- 
pomme, mon cher comte? 

— Comment voulez vous que je l’oubtib, marquise? 
je lui dois cinquante ans de la plus agréable intimité 
que je connaisse, je lui dois votre amitié. Vous com- 
prenez, Monsieur, comment je m’en souviens I 

— Je ne comprendrais pas que vous l’eussiez oublié, 
monsieur le comte. 

— Mon cher ami, continuai-je, puisque vous avez si 
bonne mémoire, vous devriez bien raconter à Mon- 
sieur... cette anecdote de nos beaux jours. Cela le dis- 
trairait un peu, et cela lui prouverait que nous n’avons 
pas tort de les regretter. 

— Je serai très-heureux, Monsieur, répliqua le poète, 
si vous voulez me faire cette grâce. 

— Vous me ie demandez, marquise. Savez-vous que 
c’est une vieille nistoire, et qu’il vous faudra mettre 
les prétentions de côté? 

— Au contraire. Je sms certaine d’y gagner des com- 
pliments, et en fermant les yeux il ne. tiendra qu’à moi 
de me rajeunir d’un derni-siècle. 

— Sachez donc. Monsieur, car il faut lui obéir, que 
cette chère dame-là était en 1778 une des personnes ies 
plus adorables de la cour; qu’elle joignait à tout l’esprit 
que vous connaissez une tournure et un visage divins. 

— Qu’a vais-je dit? Un instant, mon cher comte; no- 
tre auditeur doit connaître tous les personnages. M. la 
comte de Sedeval que voici avait à la même époque la 
répulation d’un des seigneurs les mieux-tournés. Beaux 
traits, beiles dents, charmante taille, la jambe au tour, 
les yeux à fleur de tête, enfin un délicieux mauvais su- 
jet, passant pour fat et ne l’étant pas. Le cœur et l’épée 
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hauts, l’esprit agaçant, ce que vous appelleriez à pré- 
sent du chattne et que nous nommions de la grâce; 
joignez- y de grandes manières, et vous aurez un por- 
trait tiès-réel du comte de Sedeval en 78. J'espère que 
nous nous entendons en portraits, qu’en pensez-vous? 

— Mille fois trop flatté, marquise, mille fois trop flatté! 
Monsieur ne croira jamais cela en voyant ce qu’il en reste! 

— Et où prendrait-il, s’il vous plaît, ma tournure et 
mon visage divins ? les pastels de notre temps s’efl'a- 
^aieut si vite ! revenons-en au diable vert, je vous prie, 
ou bien l’on dira que nous radotons. 

— M’y voici. J’étais alors chevalier d’honneur de la 
plus belle, de la plus angélique princesse, M“* Elisabeth, 
sœur de notre malheureux Louis XVI. Hélas 1 ou n'a pas 
même respecté cette tête innocente I ne pensons point à 
cela, ou je deviendrai aussi triste que vous; je continue. 
Ma mère, avec laquelle je demeurais, passait ajuste titre 
pour un des plus charmants esprits de la cour. Elle m’ai- 
mait chèrement et m’avait un peu gâté, je dois l’avouer 
uaîvement. On me donnait dans le monde une fouie de 
bonnes fortunes auxquelles j’avais bien quelques droits, 
mais on en augmentait le nombre, peut-êti'e parce que 
j’étais très-discret, et que l'on est toujours disposé à 
supposer ce qu’on ne peut savoir. 

Parmi les actrices de la Comédie-Française se trouvait 
une jeune débutante qu’on appelait Hébé, et' certai- 
nement personne n’eut jamais plus de droits à ce nom. 
C’était la déesse de la jeunesse en original. Blonde, et 
blanche comme un cygne, gracieuse comme une nym- 
piie, plie comme l’Amour, elle faisait tourner toutes les 
ttites avec U’aulaiit plus de raison qu’elle repoussait ies 
bumuiages et les dédaignait superbement. 
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lin de mes amis, le b:iron de Imnille, s’en dlair fjiit 
aimer dès qu’elle avait para, et depuis lors ils vivaient 
presque marilalemenl. Ce baion était un des êtres les. 
plus étranf^es que j aie rencontrés. Il possédait une im- 
mense fortune, il avait des talents supérieurs, un e.s- 
pril remarquable, et pourtant il ne faisait que des sot- 
tises. Hébé devint son bon f^énie. Klle lui rappe'a 
cent fois par jour ce qu’il oubliait trop souvent, ses af- 
faires et sa position; elle fit les honneurs parl-culiers 
de sa maison avec une décence et une tenue remarqua- 
bles, si bien qu’un soir en sortant de souper chez le ba- 
ron je me sentis complètement amoureux de sa maî- 
tresse. 

On donnait alors je ne sais quelle comédie larmoyante, 
ce que vous appelez aujourd’hui un drame, où M"® Hébé 
remplissait à ,r;'vir le rôle de jeune première. Je me fis 
louer une petite loge, cl j’allai l’admirer tous les soirs, 
en ayant bien soin de sorlir ma tête jusqu’aux épaules, 
afin d’être vu du public et de l’actrice. Je ne dissimule 
pas que nous aimions le bruit. 

Cela ne m’avança pas d’un cheveu. Néanmoins le 
drame était ennuyeux comme un plaidoyer; il y avait 
du dévouement. Je ne savais comment faire, lorsque je 
reçus une nouvelle invitation pour un .souper chez mon 
ami Lerville. Je ne manquai pas de ni’y rendre. Le ha- 
sard, bien dirigé peut-être, me plaça près de M"® Hébé. 
Klle rougit beaucoup, en baissant les yeux, ce qui me 
parut merveilleux ])Our une p.cnsionnaire de Sa Majesté. 

Après le souper, pendant lequel je risquai queiques 
soupirs et force œillades, on se dispersa dans les saIou.s. 
Le même hasard me conduisit vers la cliambre à coucher 
de M"' Hébé, car le baron nous avait reçus chez elle ce 
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soir-li. La divinité du ttmple n’y avait précédé, Noui 
nous approchâmes du sopha; elfe s’y assit, (n me faisait 
rnc lestement une place avec sa robe; j’essayai d’étiè 
téméraire, elle me repoussa d’un regard. Je me contentai 
d’étre galant, elle m’écoule d’assez bonne grâce. 

Quelques jours après i y avait bal à l’Opéra et je m’y 
promenais très-distrait et très-désœuvré, ce qui n était 
pas mon habitude, li irsquo je me sentis frapper sur l’é- 
paale; je me retournai, et je me trouvai en face d'un 
être bizarre, assez singulièrement déguisé pour qu’on ne 
pût reconnaître ni sa tournure ni sa démarche. Ce n’était 
ni une chauve souris, ni une colombine, ni un domino. 
Je n’avais rien vu de semblable, et cette origir^alité ma 
prévint en sa faveur. Son vêlement cousUtail en plasiuurs 
jupons étagés les uns sur les autres, du plu-? beau vert- 
pomme qui se puisse rencontrer. Un grand collet ca< hait 
ses épaules, une espèce de bonnet pointu surmonté d ima 
petite paire de cornes en chrysoprascs très-galantes cou- 
vrait sa tête; elle tenait à la main, gantée de gants verts, 
une charmante et mignonne fourche en vermeil, enrichie 
de pierre ries, et c'était avec cet instrument qu’elle m’avait 
touché. Je dis elle, car la délicatesse de ses pieds, l’élé- 
gance de ses mouvements révélaient une femme, et una 
femme jeune et jolie. 

— Que me veux- lu ? lui demandai-je après l’avoir exa 
minée d’un coup d’œil rapide. 

— Tu vas le savoir, me répondit- elle d’un air assuré 
et je le trouve bien hardi de m’interroger de la sorte; ntj 
vois-tu pas qui je suis, et ne peux-tu pas attendre mon 
bon plaisir ? ‘ , 

— Qui lu es? certainement non. C’est tout au plus si l’on 
peut deviner une forme humaine sons cet accouUemeot. 
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— Aussi n’y en a-t-il point. Comment! tu ne sais pas 
«pie je suis le diable? tu ne m’as pas reconnu malgré mon 
déguisement? Je te croyais plus de mémoire! 

— Pardon, seigneur diable, repris-je en m’inclinant 
jusqu’à terre, qu'y a-t-il pour votre service? 

— J’ai à te parler, suis-moi, et ne me perds pas de vue. 

Tout cela commençait comme une aventure ; je me 

laissai conduire, fort intrigué de ce qui allait advenir. 
Nous montâmes au cintre, et là mon diable se fit ouvrir 
une loge très-mystérieuse, qui m’était totalement incon- 
nue. Cette loge ressemblait à un boudoir de jeune mariée, 
tendue de damas blancs, avec des dorures, des crislauT, 
des porcelaines, des fleurs, des lumières voMées, enfin il 
y avait de quoi exalter l’imagination et faire croire à une 
bonne fortune. 

Je conviens que j’y crus en effet, et la première chose 
que je fis en entrant dans ce sanctuaire ce fut de prendre 
la taille de nymphe qui tenait dans mes dix doigts. Ma 
compagne m’échappa, et, se redressant d’un air de 
reine : 

— Pas tant de familiarité, monsieur le comte, me dil- 
elle, je ne suis point ici pour votre amusement, mais 
pour le mien, et vous apprendrez bientôt à qui vous 
parlez, puisque vous l’oubliez ainsi. Asseyez vous là, et 
écoutez -moi, 

— Vous voulez donc que j’obéisse ? 

■— Certainement, ou je saurai vous y forcer. 

Et elle me montra du bout de sa fourche un tabou.'‘£t 
assez loin d’elle. 

— Vous dirai-je votre bonne aventure ? 

— Le beau miracle pour un diable 1 c’est l’alphabet do 
Biétier. 


Digitized by Googl 


IS ClABLB TERT-FOMME. 


m 

— Pas tant! pas tant! voyons, voulez-vous savoir où 
vous étiez et ce que vous faisiez samedi dernier à minuit? 

— Rien d’extraordinaire, assurément. 

— Cela dépend de la manière d’envisager les choses. 
Vous étiez assis sur un sopha de lampas mauve, dans 
une chambre à coucher tendue d’étoffe pareille. La che- 
minée est garnie d’une pendule en porcelaine avec des 
amours^ de deux flambeaux à personnages et d’une paire 
de magots en bleu de Chine. Le lit a des plumes et des 
rubans en profusion, rien n’est plus coquet. La dame du 
lieu est jolie et fine comme un lutin. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu’elle est blonde, puisque sa chambre est 
mauve. Vous aviez soupé l’un à côté de l’autre, vous 
aviez été tendre, et l’on vous avait laissé faire, sans vous 
encourager cependant. A minuit vous avez suivi votre 
idole dans son temple, vous vous ôtes assis près d’elle, sur 
une invitation muette; vous lui avez pris la main, qu'elle 
afaiblementessayé de retirer, et vous avez même poussé la 
hardiesse jusqu’à vous emparer d’un anneau à chaton de 
rubis, que vous portez depuis lors au petit doigt, la pierre 
en dedans. Alors vous avez parlé de votre flamme, en 
homme plus d’à moitié consumé, vous avez imploré le 
plus petit encouragement comme une faveur céleste. 
Vous alliez vous mettre à genoux, on allait céder à votre 
prière, lorsque le propriétaire de votre infante est entré 
d’un air triomphant, sans se douter le moins âu monde 
de cette scène ; cela vous a terriblement contrarié, et, 
rajustant votre épée, vous ôtes sorti la mine uu peu bas 
ae, monsieur le comte. 

— Bah I m’écriai-je, car tout cela était exactemen 
Vrai, et à moins que d’avoir habité une armoire, on ne 
pouvait cotinaltife ces détails, ^^cepté le diable^ bien en- 
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tendUf le n'ignorais pas qu’Hébé n'avait mieune amie, je 
n’ignorais pas surtout qu’elle ne devait raconter notre I 
entretien a personne. La jalousie frénétique du baron 
était fort connue, et la première recommandation qu elle 
m’avait adressée, en me permettant de lui faire ma cour, 
était une discrétion et une réserve à toute épreuve : il y 
allait de son avenir, de sa vie peut-être. Je ne compris 
donc pas comment ce secret si bien gardé par moi se 
trouvait en la possession d’un méchant lutin qui me 
le racontait si gaîment Sa taille né me permettait pas 
de supposer un instant que ce fût Hébé elle-môme, et 
j’étais très certain que le baron ne la laisserait pas venir 
au bal masqué. Je me perdis en conjectures. 

- Oh ! ce n’est pas tout, reprit-elle, vous ne vous arrê- 
tez pas en si beau chemin. Le lendemain un billetà l’ambre 
a été porté par votre coureur chez la séduisante actrice. 

J1 a doi.né pour vous vingt louis à Manon la sou- 
brette, et pour lui deux baisers sur chaque épaule. Le 
poulet est parvenu à son adresse. La belle Hébé a mis 
ses verroux, et dans son lit de lampas, au milieu de ses 
dentelles, fraîche comme l’aurore, elle a lu vos brùUuiles 
protestations. Vous demandiez toutes sortes de choses, 
on ne vous a répondu qu’un mot : soyez prudent ! et oa 
a gardé un superbe éventail de la Chine que vous avez 
envoyé en lieu et place de l’anneau dérobé la veille. J’a- 
jouterai, moi qui sais tout, que votre beile inhumaine a 
rêvé longtemps avaitt de se lever et qu’elle a porté le 
soir au théâtre une robe de salin bleu, quoiqu’elle l’eût 
déjà mise deux fois, simplement parce que vou> l’aviez 
irou\ée jolie ainsi. Uepuis lors vous avez écrit tous ics 
jours, niais vous n'avez pas osé vous présenter rue de 
lUchelieu. Vous êtes l’ami intime du baron, ei votre coa- 
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science vous dit qu’il serait peu flatté d’apprendre vos 
prétentions. Que pensez-vous de ma police ? 

J’élaij confondu ! il m’était impossible de nier, et il 
m’était tout aussi impossible de comprendre comment 
ce diable de diable avait deviné tout cela. Elle me toucha 
encore du bout de sa fourclie, dont elle semblait armée 
comme d’un sceptre. 

— Retournons la médaille. Hier vous êtes allé avec 
madame votre mère chez M“* de Marchai. Vous avez été 
présenté à mademoiselle sa fille, qui sort de Panlhemont. 
Vous l’avez trouvée fort jolie, et vous avez pensé sur-le- 
champ que ses six cent mille livres de dot ne vous dé- 
plairaient pas non plus. En sortant de l'hôtel Marchai, 
vous avez communiqué cette idée à madame votre mère 
en la priant de faire des démarches. Elle vous a répondu 
que M“» la duchesse d’Esteville, votre sœur, était liée 
avec M“» de Marchai, et qu’elle'la chargerait de cette 
négociation; mais elle n’en a encore rien fait, et il n’y a 
au monde que madame votre mère et vous qui connais- 
siez ce projet. 

11 me serait impossible de vous rendre ce qui se passa 
en moi dans ce moment. Je me crus réellement en pré- 
sence d’un être surnaturel. Ce mariage ne pouvait réus- 
sir qu’à l’aide d’une grande discrétion : ma mère était 
trop prudente et trop spirituelle pour avoir parlé, j’étais 
bien sûr de moi-mëme. Je ne compris rien à celte révéla- 
tion. 

— Montrez-moi vos pieds, dis-je à cette étrange créa- 
ture, vous devez avoir des griffes? 

— J’en ai et de longues, et j’en fais usage; tenez- vous- 
le pour dit. 

^ Je ne m’y frotterai pas, soye« tranquille 1 
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— Vous m’intéressez, monsieur de Sedeval. Je ne viens 
d’ordinaire au bal masqué que pour y comploter des ma- 
lioes. Je ne vous en ferai aucune, foi d’Asmodée I 

« Bon passeport contre la dent, 

» Contre la griffe tout autant. » 

En revanche je m’engage à me trouver ici chaque se- 
maine, et à vous dire de point en point tout ce qui vous 
est arrivé. Je vais attacher à votre personne' un diablo- 
tin de mes amis, et je vous promets qu’il ne laissera rien 
échapper. Ce marché vous convient il? 

— Parbleu! je l’accepte. Je suis curieux de voir jus- 
qu’où tu pousseras cette plaisanterie. C’est d’honneur ! 
une folie étourdissante. 

— Quelle heure est-il ? interrompit-elle en se levant 
subitement, avant le jour, il faut que je sois en Chine. 

— Il est quatre heures, charmant démon, vous avez 
le temps. Causons un instant encore. 

— Non pas, Monsieur le comte, je me dois à tous 
mes sujets. Vous aurez promptement de mes nouvelles. 

Et avant que je n’aie pu m’én apercevoir, elle ouvrit 
la porte et disparut. 

Je courus après elle, je demandai à l’ouvreuse, qui, 
payée sans doute, prétendit n’avoir vu personne. Elle 
refusa de m’en dire davantage, malgré rhes prières, mes 
menaces et mes pistoles. Je ne pus apprendre même le 
nom’du propriétaire de la loge. Elle assura qu’elle n’en 
savait rien. 

Je me mis alors à parcourir tout le bal. Je regardai 
toutes les femmes. Aucune ne ressemblait à mon diable, 
aucune n avait cette grâce, cette tournure inimitable, et . 
ce pied ravissant, et celte main potelée. Je rentrai chez " 
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moi, intrigué et tourmenté plus que je ne puis le dire. 
Le danger de M"* Hébé me revint en mémoire. Je me 
hâtai de lui écrire pour la prévenir du fait, et lui faire 
savoir que, malgré mon silence, notre secret n’élait plus 
à moi seul. Je ne cherchais point à e.xpliquer ce qui était 
inexplicable, je ne me justifiais pas d’une faute qui n’é- 
tait point la^ mienne, je racontais simplement le fait, et 
j’engageais ma charmante déesse à se délier de tout le 
monde, excepté de moi, bien entendu. 

..e lendemain je reçus par la poste un paquet vert. Je 
l’ouvris. Il contenait ces mots : 

— « Vous avez peur pour votre secret, mon beau 
» comte, et vous prévenez votre Iris de ne plus croire 
» à la discrétion humaine, c’est très-joli ; mais, pour vous 
» apprendre à me compromettre, voici la copie d’un pe- 
» tit billet écrit par vous à madame votre sœur où vous 
» la priez de songer aux démarches près de M™* de 
» Marchai. Je vous promets que si vous ne me faites 
» amende honorable, j’enverrai l’original à la déesse de la 
» jeunesse.' Ne grondez pas la belle duchesse de m’avoir 
» livré cette pièce importante. Cela ne lui a coûté qu’un 
» sourire un peu trop coquet, donné à son miroir. J’ai 
» profité de cette faute pour dérober le poulet, elle ne 
n s’en est seulement pas aperçue. Adieu, Monsieur le 
» comte, soyez moins soupçonneux, et ne me calomniez 
» pas, ou nous verrons ! il me semble que calomnier le 
» diable, cela passe la permission. » 

Dans votre siècle. Monsieur, on est esprit fort. Nous 
étions crédules, et nous avions beau travailler à deve- 
nir philosophes, nous avions peur de l’enfer et nous 
croyions au diable, si ce n’est à Dieu. J’allai trouver 
ma mère, celle lettre à la main, je lui racontai mon aven- 
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ture, et je lui demandai son avis sur tout cela. Elle ma 
parut encore plus étonnée que moi, et se perdit en sup- 
positions. 

— Ce ne peut être le diable, répétait -elle en riant 
aux larmes; il faut néanmoins que ce soit quelqu’un. 

Nous passâmes en revue toutes les femmes de notre 
connaissance , aucune ne répondait au signalement de 
mon inconnue. D’ailleurs ma mère jurait n’avoir confié 
mon secret à personne, ma sœur chercha de la meilleure 
foi du inonde où elle avait laissé le billet. Nous fîmes 
comparaître toutes les filles de chambre, les ouvrières, 
les demoiselles de compagnie, je les examinai l’une après 
l’autre, mon diable n’y était pas. 

J’attendis le prochain bat avec une impatience qui ne 
me fit pas négliger mes doubles amours. Je ne puis voir 
Hébé sans témoins, elle ne répondait pas à mes lettres, 
et semblait me traiter avec froideur. Le jour du bal 
arriva ; je me plaçai sur un banc près des loges et j’at- 
tendis. Peu de temps après, mon démon parut devant 
moi comme par enchantement, et me railla sur ma soli- 
tude. 

— Tu vois comme j’écarte les importuns par ma seule 
présence. Veux-tu faire un tour de promenade au milieu 
de cette foule ? Je m’amuserai à jeter quelques vérités au 
travers, tu verras comme elles passeront. 

Et m’emtraînant presque malgré moi, elle attaqua tous 
les hommes, tous les masques ; elle connaissait tout le 
monde, savait les histoires de chacun, les intrigues, les 
amours, les extravagances de la cour et de la ville. Elle 
nommait par leurs noms des femmes déguisées, elle ra- 
contait les généalogies et les parentés comme Cherin 
ou d’Hozier, enfin elle dépensa plus d’esprit et de gaîté 
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en une heure qu’il n’en faudrait pour dix comédies. 

— A présent, à ton tour, s’écria -t-elle follemeat en 
m’enti alliant vers l’escalier. 

Nous montâmes comme la nremière fois. La lo^e était 
dans le même étal; nous nous assîmes de même. 

— Oh ! quel air de conspirateur Lu as pris ce soir 
aurais-tu lu le lirulus de M. de Voltaire ou le Catilina d® 
M. de Crébillon? 

— Je ne sais si je dors ou si je veille en t'écoulant, ré- 
pliquai-je : ta science est si incroyable, ta verve est si ' 
étourdissante ! 

— Bah! lu en verras bien d’autres? Ce soir je prétends 
que lu ne sortes d’ici qu’assommé de mon génie. Voyons, 
que veux-tu que je te dise ? 

— L’avenir, et je t’en défie. 

— L’avenir ! c’est un métier d’écolier : le moindre ti- 
reur de cartes te l’apprendra pour trois livres. N’im- 
porte, j’y consens; que désires-tu savoir? 

— Epouserai-je M‘'* de Marchai ? 

— Non , mon cher ami , par ,1a raison qu’elle aime 
le petit de Bellepuise, son cousin, et qu’elle n’en veut 
pas d’autre. Elle déclarera cela k ses parents lorsqu’on 
lui transmettra la demande que tu comptes faire de- 
main. 

— Serai-je aimé d’Hébé? 

— Oh! ceci est plus difficile k dire; Hébé est três- 
honnéte fille, elle ne voudrait pas manquer au baron. Ce- 
pendant elle te trouve joli garçon, elle pense à toi, elle 
a envie de le plaire, elle joue pour toi seul, et c’est pour 
toi qu elle fait au parterre ses adorables mines. Ce ou’il y 
a de sûr, c’est que lu la verras demain et qu'elle te gron- 
dera beaucoup sur nuire léle-à-l6te de ce soir. Elle no 
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croira point à ton innocence, et ma foi ! je ne puis pré* 

voir jusqu’où ira sa colère. 

— A quoi f engages-tu si tes prophéties ne s’accomplis* 
sent pas? 

— A te montrer mon visage tout laid et tout noir 
qu’il soit. Est-ce assez? 

— J’accepte avec empressement.' 

— Quant à ce qui s’est passé depuis toa lettre, mon 
cher ami, il faut que je te gronde. Comment, tu donnés 
dans la poésie ! comment, tu t’es permis ce matin une 
épltre à Hébé ! des vers de grand seigneur ! penses-tu que 
tu la rendras moins cruelle avec des madrigaux? il y a 
surtout un vers bien remarquable, le second : 

€ Charmante Bébë, daignez croire à ma flamme ! • 

C’est plein de génie, ma parole d’honneur I 

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang. Mon amonr- 
propre s’offensa de la raillerie, j’allais répliquer, elle 
m’arrêta. 

— Ne réponds point, je sais ce que tu vas dire. To 
as de l'esprit, mais tu fais des vers détestables. N’en 
parlons plus etbrûle-les en rentrant. 

Je marchais d’étonnement en étonnement. Ces vers 
ébauchés le matin avaient été enfermés par moi dans mon 
bureau, personne ne les avait vus, pas même ma mère. 
Je sacrifiais quelquefois aux muses, dans le plus profond 
secret. Conunent cet être inexplicable l’a vait-il découvert? 
‘ je ne le devinais nullement. 

— Je suis fatigué ce soir, reprit-elle, je m’en irai de 
bonne heure. Tu feras bien d’en faire autant, car tu rece- 
vras de M. le prince de Conti un ordre de te rendre au 
Temple avant le déjeuner. 11 doit être chez toi, avec on 
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bil'.et de la Belle Hébé, qui te donne un rendez-vous pour 
demain à deux heures. Tu vois que la journée sera fati- 
gante. Va te reposer. 

— Et toi? 

— Moi ! je me repose en tourmentant les autres, et 
rien ne m’est contraire comme l’inaction. 

— Mon cher diable, j’ai grande envie d’arracher votre 
masque ! 

— Or ne touche point au m.asque d’une femme, fùt-ce 
celle de Lucifer, lorsqu’on s’appelle le comte de Sedeval 
et qu’on porte à son côté uns épée de gentilhomme. 

Vous voilà fâché, Monseigneur? excusez-moi, je ne 
parlerai plus ainsi. 

Adieu, mon cher comte, je veux bien vous pardon- 
ner encore, mais n’y revenez pas. Je suis mille fois 
trop bonne pour vous. En vérité, je ne me reconnais 
plus. Dans huit jours nous nous reverrons. 

Elle disparut avec autant de singularité que la pre- 
mière fois. Je quittai le bal, persuadé que je la cherche- 
rais en vain. En entrant dans ma chambre, jn trouvai 
sur une tab'e les deux lettres qu’elle m’avait annoncées : 
celle de M. le prince de Conti, qui me mandait au Tem- 
ple, et celle de M"' Ilébé me donnant un rendez-vous 
pour le lendemain à deux heures. Je les laissai tomber par 
terre, tant je fus stupéfait. 11 me fut impossible de dor- 
mir. Jetais levé avant le jour, attendant avec impatience 
le réveil de ma mère. J’avais hâte de lui communiquer 
ces détails. Réellement je crois que j’avais peur. 

Ma mère prit la chose très-au grave. Elle prétendit 
qu’elle allait renvoyer ses gens, parce qu’assurément le 
prétendu diable les avait payés pour m’espionner. 

— Mais ma mère, il a donc aussi payé M. le prince de 

9. 
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Conti pour qu’il m’écrive à son bon plaisir, ou M’*» Hébé, 
afin qu’elle trouve le moyen de me voir quand cela lui 
convient? 

— 11 est très-facile, mon fils, de gagner votre valet de 
chambre et de lire vos lettres avant vous. Nous allons 
nous en assurer. 

Elle sonna, fit monter le suisse, les laquais, toute 
la livrée. Vingt témoignages lui arrivèrent comme quoi 
ces deux lettres n’avaient été remises chez moi qu’à 
onze heures du soir, l’une apportée par un piqueur à la 
livrée de Conti, l’autre par un grisou très-connu pour 
être le messager ordinaire de Hébé.- 

Dès que les domestiques furent sortis, nous nous regar- 
dâmes, ma mère et moi. Nous ne pouvions conserver un 
doute. 

— En vérité, mon cher enfant, dit ma mère, je ne sais . 
ce que cela signifie ; mais je suis forcée d’avouer que ma 
raison est confondue et que je n’y comprends rien du tout. 

— Que faire ? 

— Ne plus aller au bal masqué. 

— Oh ! non, je suis trop curieux du dénoûment de 
cette aventure. 

— 11 est certain qu’on ne peut le deviner d’avance. 

— Nous allons voir si de Marchai fera la réponse 
prédite. N’est-ce pas aujourd’hui que ma soeur doit 
parler? 

— Ce soir môme avant souper. 

Deux jours après je reçus l’annonce formelle du mariage 
de M. de Bellepuise avec sa cousine. Le lendemain matin, 
en m’éveillant, un papier vert frappa mes regards, li était 
jeté sur mon lit sans aucun cachet. Je lus : 

— « \oas êtes étranerement étonné, mon cher comte. 
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n et pnnrfnnt vous n’éles pas h la fin de vos aventures. 
» Ter;pz-voii<5 pour averti qu’on vous cherchera querelle 
» très incpssimnicn'. C'est tout ce que j’ai le temps de 
B vous cire aujourd'hui ; je suis très-occupé au parlement 
» où on juTo un procès de Beaumarchais. Nous nousrever- 
» ronsau haï. « 

— Allons, pensai-je, je n'ai qu'è me tenir sur mes 
gardes : il va me pleuvoir un duel. Si c’était pour Hébé! 

Cotte Hébé me faisait tourner la tête. Lorsque j’arrivai 
an rendez-vous indiqué, elle me reçut d’une façon qui me 
prouva combien mon démon m’avait dit vrai. 

— One sigivfie votre lettre? demanda-t-elle, et quel 
homme êtes-vous? Vous prétendez que notre secret court 
les rues, et vous avez l’air de m’en aceuser. Oui a intérêt 
à le cacher, ie vous prie? Voilà un sin'^uüer prétexte de 
colnror à la fois et votre indiscrétion et votre infidélité. 

— ' Ion indiscrétion ! mon infidélité 1 

— Oo'. je sais tout, on m'a tout apnris : vos conversa- 
tions au bal avec une femme, une espèce de pantin, dont 
le déguisement prouve et le mauvais goût et la prétention. 
■Vous vous enfermez des heures avec elle, dans un trou, 
avi cintre, et vous venez ensuite prétendre que c’est pour 
parler de moi I 

— 3e vous jure que nous nous en occupons presque ex- 
clusivement. 

— Et cette femme sait notre secret? 

— Elle le sait . 

— Parce que vous le lui avez dit! 

■— Oh ! Madame ! 

— Comin^mt vouiez-vous que je suppose une autre rai- 
son^ moi qui suis très-sure de ne l’avoir confié à personne T 

Mais ni moi non plus! 
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— Alors, comment cette femme l'a-t-elle appris? 

— Cette femme, si c'est une femme, sait non-setile- 
ment le passé, non-seulement le présent, mais encore 
l’avenir. Lisez cette lettre ou elle me prévient de la 
scène que vous me faites aujourd’hui. 

— C’est vrai! 

— Elle me l’avaft déjà annoncée au bal, et elle me le 
répète dans ce billet. 

— Mais qui ce peut-il être? 

— Qui sait? Lucifer en personne. 

— Et si elle n’est pas discrète, si elle parle de notre 

liaison, si le baron Oh! j’en frémis! 

— Calmez-vous, chère Hébé. Que pourrait-elle dire, 
d’ailleurs? que je vous aime. Cela est tout simple. Que 
vous m’aimez? Ce n’est point un crime. Vous me repous- 
sez comme si vous ne m’aimiez pas, et il faut que je 
sois bien fou pour vous croire sur ^parole. 

— Oh ! mon Dieu ! Monsieur, prenez garde, votre 
diable est dans quelque coin, il nous voit, et je ne veux 
pas m’exposer à ses propos mécliants. • 

Je jetai les yeux autour de moi, sans pouvoir me ren- 
dre compte de la terreur qui me saisit à ces mots. 11 me 
semblait entendre rire dans les armoires, et les bonnes 
grosses Ggures des magots épanouis dans leur perpé- 
tuelle gaîté me paraissaient autant de démons moqueurs, 
prêts à raconter jusqu'à la moindre de mes paroles. Je 
n'osais pour ainsi dire pas penser. 

— Ah çà I mon cher comte, je croyais qu’il n’y avait 
de diables à l Opéra, que dans Orphée ou dans le ballet 
de Danaûs? 

— Réellement, Madame, je suis forcé de croire qu’il 
en existe ailleurs. 
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— Et celte querelle ? Ne prévoyez-vous pas d’où elle 
pourra venir? 

— Du d able lui-même, peut-être! Qnand il veut il se 
fait cavalier. Ne se fait-il pas jolie femme? 

— Vous aurez beau dire, mon cher comte, tout ceci 

n’est pas clair ! « 

— Je ne le sais que trop. , 

— Je suis bien curieuse d’apprendre la suite. 

— Et rrtoi donc! 

Nous causâmes de la sorte une bonne heure entière, 
oubliant notre amour pour notre curiosité , et brû- 
lant du désir de découvrir ce mystère. En sortant 
de chez Hébé, je me fis conduire aux Tuileries; j’y 
avais rendez-vous avec le vicomte de Lebardière, un 
de nos bons amis, mort depuis, hélas ! sur l’échafaud. 
Nous causions en nous promenant, lorsque tout à coup ' 
il me contredit d’une manière brusque sur je ne sais 
quelle femme qui passait, et dont je critiquais la toi- 
lette. 

— Parbleu ! mon cher, qu’est ce que cela le fait ? Tu ’ 
le prends de bien haut, il me semble. 

— Jfe connais cette dame, et je ne souffre pas qu’on 
en raille. 

— Ce n’est point en railler que de dire qu'elle a un 
déshabillé orange garni de fanfreluches roses, et que 
ceia est très-laid. 

— Je ne trouve pas. 

— Chacun son opinion, je soutiens que c’est affreux. 

— Non 1 

— Si! 

— Non, encore une fois, et je le lui dirais à elle-même, 
si elle me le demandait. 
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— Assez, monsieur le comte, je regarde ceci comme 
une insulte personnelle. 

— A ton aise, vico.nte. Et quand nous battrons nous? 

— Demain matin, à Vincennes, après déjeuner, si tu 
veux ? 

— Soit! 

Nous nous quittâmes assez froidement, pour chercher 
des témoins. Je pensais de suite à mon diable. 

— Oh! m’écriai je, il l’avait dit, je vais me battre et 
ce ne sera point pour Hébé! 

Quand j’eus trouvé mes témoins, et que je leur eus 
expliqué les raisons de ce duel, ils me rirent au nez 
et me dirent qu’ils ne permettraient pas que deux 
braves gentilshommes se coupassent la gorge pour une 
vieille femme qui avait une robe orange. J’eus beau 
protester, Lebardière aussi, les témoins réunis nous for- 
cèrent à nous embrasser, et comme n ms ne nous en 
voulions pas beaucoup, connne l’insulte n’était pas grave, 
nous finîmes par y consentir. 

Le jour du bal arriva. Mon diable était resté muet de- 
puis sa dernière lettre, j'étais impatient de savoir ce 
qu’il me dirait. Je l’attendis longtemps. J'allais me reti- 
rer, fort contrarié de ce qu’il m’avait manqué de par ole, 
lorsque je vis devant moi un domino rose, le plus coquet 
du monde, qui me tendit la main sans parler 

— Que me venx-tn? lui deinaïulai-je. 

— Sinrplemenl causer avec toi, beau comte-, est-ce 
donc trop prétendre? 

Je reconnus la voix de mon lutin, je le suivis sans hé- 
siter, Cf-lte fois ce fut dans une loge ouverte à tous les 
yeux, dens celle des gentilshommes de la chambre. File 
s’assit sur une chaise, me montra l’autre d’un gesl« 
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noble êt gracieux, et me demanda si je la reconnaissais. 

— A merveille, cher Asmodde. Comment peut-on se 
méprendre à cette jolie taille, quel que soit ton costume? 

— Vous n’avez pas été si adroit, hier au soir, nous 
J avons passé trois heures ensemble chez M“* de Marchai, 

' et vous ne m’avez même pas regardée. 

— Cela n’est pas possible ! 

— Cela est, monsieur le comte, car, voyez-vous, je. « 
ne suis qu’une pauvre femme, nullement démon. Le 
diable n’est pas si bête, s’il arrivait en ce monde, que 
d’entrer dans un de nos corps de jupe : il se ferait bien 
plutôt joli garçon, ça lui éviterait la moitié de sa beso- 
gne. 

— Comment, Madame, vous étiez hier au soir chez 
M“* de Marchai, et je ne vous ai pas devinée. 

— Depuis quatre ans nous nous rencontrons presque 
tous les jours, vous me voyez parfaitement, mais vous 
ne m’avez jamais fait l’honneur de me remarquer. 

— Et vous connaissez ma mère? 

— Intimement. 

— Et vous connaissez?... 

— Oui, je la connais, répondit-elle en souriant. 

— Comment cela peut-il se faire? Comment, si vous 
êtes une femme de bonne compagnie, avez-vous des re- 
lations de ce genre? 

— Oui vous dit que je suis une femme de bonne com- 
pagnie ? 

— Votre ton, vos manières, ce parfum de grande dame 
que vous répandez autour de vous... 

— Vous êtes admirablement connaisseur, monsieur le 
comte, mais alors comment saurais-je si bien la couleur 
des rideaux de votre infante? 
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— Alors vous êtes donc une fille d’Opéra? 

— Est-ce que madame la duchesse, votre sœur et 
de Marchai ont l’habitude de choisir leurs amies 
parmi les nymphes et les amadriades? 

— Sur mon honneur il y a de quoi devenir fou, m’é- 
criai-je en me frappant le front. 

* Mon malin domino s’amusa quelques instants de ma 
perplexité, et se mit à rire aux éclats à mesure que mon 
humeur devenait plus visible. 

— Je sais tout, mon cher comte, reprit- elle enfin; je 
vais vous commencer la biographie de la cour, celle du 
théâtre et même celle de la finance, si vous le voulez. 
Quant à ce qui vous concerne, vous voyez que toutes 
mes prédictions se sont accomplies ; en voici une autre, 
et c’est la dernière : 

Mademoiselle Hébé est une charmante personne ; elle 
vous aime, je ne puis vous le cacher, mais vous en 
resterez là. Le baron n’entend pas la plaisanterie, vous 
êtes trop honnête homme pour perdre l’avenir d’une 
femme qui n’a d’autre tort que de vous sembler jolie ; 
et, si vous voulez m’en croire, vous renoncerez de 
bonne, grâce à un projet désormais sans résultat. 

— Mais, Madame, je suis donc né sous une bien mal- 
heureuse étoile : je veux me marier, et mon mariage 
manqua ; je suis amoureux d’une comédienne, il se 
trouve par hasard que c’est une prude : comment faire? 
Encore si vous me permettiez de vous faire la cour pour 
me dédommager. 

— Doucement, monsieur le comte, vous ne savez pas 
ce que vous demandez; je suis peut-être vieille et laide : 
il y a même à parier que cela est, puisque, me rencon- 
trant sans cesse, vous ne m’avez pas honorée d’un regard. 
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Voilà ce que je ne puis comprendre : comment il 
86 peut qu’il y ait dans l’inlimilé de ma mère et de ma 
sœur une femme aussi spirituelle que vous et que-Je n’en 
sache rien. 

— J’ai souvent pensé que cela était étrange, et, en 
vous voyant, vous, monsieur de Sideval, causer avec 
les poupées de cire qui meublent nos salons, je me di- 
sais : Quel dommage de perdre ainsi son esprit ! je n’ai 
pas mal d’amour-propre, n’est-ce pas? mais il se fait 
tard ; maintenant que vous savez que je ne suis pas un 
diable, il faut que j’aille me coucher comme une simple 
mortelle ; je vous reverrai au premier bal : si d’ici là 
j’avais quelque chose à vous dire, je vous écrirais. Adieu, 
ne cherchez point à me suivre, car il est impossible que 
vous me connaissiez jamais, à moins que je ne vous le 
permette; n'oubliez pas ce que je vous ai dit pour 
MU* Hébé, et n’allez point lui voir jouer Eugénie, si vous 
ne voulez pas que la tête vous en tourne. 

Mon inconnue se leva, me fit de la main un geste char- 
mant, puis, s’élançant dans le corridor, elle se perdit 
bientôt au milieu de la foule. 

Je rentrai chez moi plus préoccupé que je ne l’avais 
été encore : j’attendais avec impatience le réveil de ma 
mère, très convaincu qu’elle seule pourrait me donner 
le mot de l’énigme. Aussitôt qu’il fit jour chez elle, je 
m’y présentai, et je lui racontai mon aventure. 

— Mon fils, me dit-elle, ce n’est pas un diable, mais 
elle a diablement d’esprit : il faut que ce soit ma femme 
de chambre dont la cousine est habilleuse à la comédie 
française. Je ne vois qu’elle 

« Qui dîne de l’autel et soupe du théAtre. > 
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Je vous engage à vous laisser intriguer sans vous in- 
quiéter de savoir par qui. 

— Je vous assure, ma mère, que je ne puis penser cl 
autre chose, et, si cela dure, je deviendrai amoureux de 
mon diable vert-pomrne. 

— Gardez-vouç- en bien, mon cher comte, car alors 
vous ne seriez plus de force. 

Quelques jours se passèrent sans que j’entendisse de 
nouveau parler de rien. Le jour du bal, je me rendis à 
l’Opéra comme de coutume ; j’attendis en vain ma déesse 
jusqu’à trois heures du matin. Contrarié au dernier point 
de son manque de parole, je pris. le parti de 'rentrer 
chez moi ; je me couchai et je fus très-longtemps sans 
pouvoir m’endormir. 

Le lendemain, à mon réveil, je trouvai sur mon oreil* 
1er un petit billet vert-pomme parfumé de violette. Com- 
ment était-il venu là? je l’ignorais. J’avais l’habitude de 
m’enfermer dans ma chambre, et il était impossible d’y 
pénétrer pendant mon sommeil. Je me frottais les yeux, 
car je croyais rêver ; mais c’était bien le même papier, 
la même écriture : il n’était pas possible de s’y mépren- 
dre : j’ouvris la lettre et je lus. 

O 11 me prend envie de refaire le diable, monsieur le 
B comte, ce métier-là vaut mieux que celui de femme ; 
B je n’ai pas pu aller au bal, ou, pour mieux dire, je n’di 
B pas voulu, car vous savez que je puis tout ce que je 
B veux. Vous vous êtes ennuyé sans moi, et j’en suis 
B bien aise : j’aime à faire du mal, peut-être est ce une 
B vengeance; dans tous les cas, c’est un plaisir. La pre- 
B mière fois que mon caprice me conduira vers vous, 
B 'j’irai. A propos, il faut que vous soyez bien maladroit 
B pour envoyer des diamants à la déesse de la jeunesse. 
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» Vous ne pouvez lui offrir que des fleurs, et encore je ne 
» sais nas si elle ne craindrait pas les épines. Je vous 
9 rencontrerai celte semaine deux fois à souper, et je 
» vous défie de me reconnaître. » 

Vous comprenez que j’interrogeai toute ma maison, et 
que personne ne me dit d’où venait ce poulet infernal. 
Ma mère commença à se moquer de moi, ma sœur aussi ; 
Hébé, de son côté, se montrait d’une jalousie féroce à 
l’égard du prétendu diable. Je n’ai jamais été si occupé, 
si crispé de ma vie. Chaque soir, en soiipant, j’examinais 
les femmes que je rencontrais ; je les examinais au point 
de devenir presque impertinent ; aucune d’elles ne m’of- 
frit la plus petite ressemblance avec celle que je cher- 
chais. 

Nous approchions de la fin du carnaval ; le jeudi-gras, 
je me rendis à l’Opéra, impatient de savoir si mon ca- 
pricieux lutin ne me fausserait pas compagnie. Elle ar- 
riva à une heure et se pendit à mon bras sans que je 
l’eusse vue avant. Son costume, entièrement noir, d’une 
sévérité presque triste, formait un contraste frappant 
avec la légèreté des autres. 

— Vous êtes bien lugubre, ce soir, lui dis-je; d’où 
viennent ces vêtements de deuil? 

— C’est vrai, je suis tri.ste; le carnaval se meurt : il 
va briser le joujou avec lequel je m’étourdis depuis six 
semaines. 

— Vous êtes donc malheureuse, que vous avez tant 
besoin de vous étourdir? 

— Oui ne l’est pas en ce monde ! Vous, tout le pre- 
mier, quoique vous soyez joli garçon, riche et de qua- 
lité ; vous n’en avez pas moins vos chagrins comme les 
autres. 
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Je voulus la conduire à une loge, elle me refusa, se 
montra sous un jour totalement contraire à celui où je 
l’avais vue jusqu’ici. Elle me développa une théorie de 
sentiment et de passion bien rare, surtout à cette épo- 
que-là. Il me lut impossible de douter qu’elle n’eût été 
la plus malheureuse femme du monde et la plus trom- 
pée dans ses affections. Je l’écoulai parler, en cherchant 
toujours si ce nouvel indice pourrait me conduire à une 
découverte. 

— Je vous ennuie, 'me dit-elle à la fin, il faut que je 
vous quitte. Je me sens aujourd’hui dans une disposi- 
tion d’esprit peu faite pour le bal masqué. C’est un triste 
anniversaire pour moi ; et, malgré mon parti pris d’in- 
fiouciance, je ne puis penser à autre chose. Le carnaval 
a entre nous formé une liaison qui ne s’arrêtera pas là, 
je l’espère; je veux que nous soyons de véritables amis, 
et, lorsque vous me connaîtrez mieux, j’ose croire que 
vous ne m’en trouverez pas indigne. 

Nous nous séparâmes ainsi. Je ne sais quelle vague 
mélancolie s’était emparée de moi. Il y avait eu, dans le.s 
paroles de cette femme, une douleur si profonde, un dé- 
couragement si complet, que je ne pus m’empêcher de 
la prendre en pitié. J’y songeai toute la nuit. Le lende- 
main matin, en entrant dans l’appartement de ma mère, 
mes yeux tombèrent sur un billet ouvert auprès de .sa 
lampe de nuit, il était signé : Marquise de Chàtpnugrand. 

A ce nom un éclair subit éclaira mon imagination. 

— C’est elle, m’écriai-je : je tiens mon diable vert ! ■ 

— Comment? répliqua ma mère, que voulez- vous 
dire? 

— Oui, celte femme que vous voyez souvent et à qui 
je n’ai jamais parlé, celte fenune d’un esprit supérieur. 
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cette femme jeune, belle, charmante, c’est elle! et son 
malheur d’hier? je me rappelle le chevalier de Lancry. 

Ma mère me regarda en souriant. 

— Je crois que vous vous trompez, mon fils ; M">* de 
Châteaugrand était hier au jeu de la reine-, à Versailles, 
et n’en est sortie qu’à près d’une heure du malin : je 
l’y ai vue. 

— N’importe ! cela ne peut être qu’elîe. Mais com- 
ment diable connaît-elle M“* Hébé? Nous devons nous 
revoir lundi au bal : comme je vais être fort, à présent 
que je sais qui elle est et qu’elle ne «’en doute pas? 

Ma mère ne me répondit rien ; la conversation chan- 
gea d’objet, mais je ne cessai point d’y penser. Dès que 
je fus libre, je me rendis chez Hébé, afin d’apprendre 
d’elle quel lien mystérieux l’attachait à la marquise. 

Hébé me reçut fort mal, ainsi qu’elle le faisait quand 
je lui parlais de cette intrigue masquée. Lorsque j'eus 
nommé la marquise de Châteaugrand, elle éclata en re- 
proches et en jalousie. La beauté et les grâces de Ma- 
dame étaient connues même au théâtre. Elle me déclara 
que, si je ne cessais pas toute relation avec une rivale 
aussi dangereuse, elle ne me le pardonnerait de sa vie. 

3e me promis cependant de' ne pas renoncer au rendez- 
vous du lundi, et de percer le mystère qui me paraissait > 
de plus en plus incompréhensible. 

Le lundi tant désiré arriva ; à l’heure indiquée une 
chauve-souris vint au-devant de moi et me demanda 
mon bras pour la conduire à sa loge. Ce n’était plus ni 
le diable vert si espiègle, ni le domino rose si coquet, ni 
le domino noir si sentimental, c'était une grande dame 
parfaitement noble, parfaitement distinguée et comena- 
ble, toujours élégante et gracieuse, mais rien de plus. 
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Nous mont&rnes au cintre, et nous entrâmes dans la loge 
du diable. Lorsque j’eus fermé la porte, je me sentis 
tout ému et en même temps ravi de l’idée que j’allais à 
mon tour intriguer ma belle compagne. Elle ne m’en 
laissa pas le temps : au moment où je m’y attendais le 
moins, elle s’avança vers moi, me tendit la main, ôta 
son masque, et me montrant son beau et calme visage, 
elle me demanda si je la reconnaissais. Je fus à la fois 
ravi et fâché de cette circonstance : ma vengeance m’é- 
tait enlevée, mais la confiance avec laquelle la mar- 
quise se découvrait à moi flattait singulièrement mon 
amour-propre. 

— Je vuus avais devinée, Madame, lui dis-je en bai- 
sant respectueusement le bout de ses doigts ; et je ne 
comprends pas comment je ne vous ai pas dévinée plus 
tôt. 

Elle se mit à rire en jouant avec sa petite fourche de 
vermeil qu’elle trouva sur la cheminée. 

— Voilà un bijou que j’ai fait faire exprès pour cette 
belle aventure ; monsieur de Sedeval, j’ai bien envie de 
vous le donner comme souvenir de notre bouffonnerie. 
Maintenant, si cela vous plaît, nous serons amis. Je vous 
connais beaucoup mieux que si je vous avais vu deux 
ans dans le monde, avec un échange de banales poli- 
tesses. J’ai apprécié votre caractère, et, si vous ne m’en 
voulez pas, l’avenir confirmera nos relations éphémères. 
Asseyez-vous; je vous dois une explication, car votre 
curiosité a été bien éveillée. J’avoue qu’elle a été mise 
à de singulières épreuves, et que jamais, peut-être, un 
concours de circonstances aussi extraordinaires ne s’est 
rencontré dans une intrigue de bal masqué. 

Je veux laisser à Madame le pl^ ^ vow 
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elle-même ce qu'elle me raconta. Vous y gagnerez de 
toutes les manières. 

•— Hélas! mon cher comte, songez que je n’ai plus mes 
vingt-cinq ans, mes beaux yeux et mes lèvres de rose. 

— Chère marquise, vous avez toujours votre esprit, 

— C’est possible, mon cher, mais je n’ai plus que 
cela, c’est un triste compliment à faire à une femme que 
celui que je viens d entendre ; heureusement il y a long- 
temps que j’y suis accoutumée. Puisque vous le voulez, 
je donnerai à Monsieur la clef de notre mystère, mais je 
crains qu’il ne le prenne pour un conte de la mère l’oie : 
il faut pre.sque remonter à ma naissance pour arriver au 
commencement, et savez- vous qu’il y a bien longtemps 
que je suis née. 

— Allons donc ! marquise, c’est de la coquetterie ; 
vous vous vieillissez. 

— Lorsqu’elle a soixante ans, mon cher comte, c’est 
la seule coquetterie d’une femme d’esprit; quand il n’y 
a plus moyen de se rajeunir, elle se vieillit : c’est une 
manière d'avoir l air plus jeune. Enfin, tant y a que j’ai 
été élevée en Alsace, à l’abbaye de Marbach, près de 
Colmar, dont ma tante, M“® de Ribeaupierre, était ab- 
besse. Il s’y trouvait plusieurs jeunes personnes de bonne 
famille des bords du Rhin, dont une, entre autres, que 
l’on appelait M“' de Lanspach, plus jeune que moi de 
deux ou trois ans, étad ma favorite. Lorsque j’épousai 
M. de Chàleaugrand, dans ma seizième année, je quittai 
notre chère abbaye et je vins à la cour. Je perdis mon 
mari après très peu d’années de mariage; j’avais vingt- 
cinq ans, j’étais veuve, lorsqu’un jour mon suisse me fit 
reiiieilre un petit morceau de papier sur lequel U y 
avait ces mots ; 
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« M'"* et M”* de Lanspach se sont présentées pour 
» avoir l’honneur de voir M”* la marquise de Châteaa- 
granû, elles reviendront, » 

Je poussai une exclamation de joie, je fis interroger 
le suisse : ces dames n’avaient pas laissé leur adresse ; 
il fallait donc les attendre ; malheureusement je n’en 
avais pas le temps, je devais partir la semaine d’après 
pour mes terres d’Auvergne ; je laissai un mot de regret 
et d’adieu à Cathle, et je me mis en route. Mon absence 
dura deux ans ; à mon retour, je m’amusai, un soir que 
je n’avais rien à faire, à feuilleter le livre du suisse. Je 
trouvai ces mots inscrits l’année précédente : 

« Cathle de Lanspach, rue de la Perle, 6, au Marais. 
» Quand M“” de Chàteaugrand sera de retour, je serai 
» bien heureuse si elle veut me le faire dire. » 

En lisant ces mots, je fus charmée d’apprendre que 
je pourrais revoir Cathle. Quelques jours après, je me 
fis mener à l’adresse indiquée : on répondit à mon la- 
'quais que M'** de Lanspach était déménagée, et qu’elle 
demeurait rue de Richelieu, 80. Je donnai ordre à mes 
gens de m’y conduire ; la même réponse me fut faite 
chez le concierge ; on m’envoya dans la môme rue, 
tout près de la Comédie-Française. Le concierge de 
celle maison ne connaissait pas de Lanspach ; il eut 
un pourparler d’une heure avec mes gens, ce qui m’im- 
patienta ; je le fis venir à mon carrosse, et je lui deman- 
dai moi-même M"« Cathle de Lanspach. 

— Oh ! me répondit-il. Madame, M"' Cathle, c’est diCfé • 
rent, nous avons cela : elle loge au premier, sur le devant. 

Je descendis de voiture, je montai un très-bel escalier, 
et j’arrivai à la porte de mon amie. Un domestique fort 
propre vint ouvrir, ranticbambre me parut élégante et 
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bien tenue, j’entrai. Lorsque mon laquais «lit mon nom 
à celui de M”* de Lanspach, il se le fit répéter deux fois, 
comme n’ayant pas bien entendu, puis, avec un léger 
mouvement d’épaules, il se décida à ouvrir le? deux 
battants de la porte, et annonça : 

— M™* la marquise de Châteaugrand. 

3’entrai dans un petit salon fort coquet, de très-bon 
goût, éclairé d’un demi-jour tout à fait provoquant. A 
mon nom, deux hommes et une femme assis près de la 
cheminée se levèrent à la fois : la femme, c’était Cathle, 
les hommes étaient le vicomte de Lébardière et le comte 
de Mans , mes amis intimes. Je m’avançai vers la maî- 
tresse du logis, les bras ouverts, et je l’embrassai tendre- 
ment. Elle me rendit d’abord mes caresses avec effusion ; 
puis, tout à coup, comme si une réflexion l’eût arrêtée, 
elle se retira en arrière, et m’appror.hant un fauteuil : 

— Madame la marquise, dit-elle, voulez-vous me faire 
l’honneur de Vous asseoir? 

Surprise de ce ton de cérémonie, je la regardai en 
souriant. Ce qui m’étonna encore davantage, ce fut l’air 
embarrassé des deux hommes qui osaient à peine lever 
les yeux sur moi. , 

— Qu’y a-t-il? leur demandai-je, pourquoi ces façons 
étranges? 

— Ce qu’il y a, Madame, je vais vous le dire, répliqua 
Cathle aussi bien il faut toujours que vous le sachiez,! 
et je me ferai au moins un mérite de ma franchise. 

Elle se leva, me fit une grande révérence, et me dit : 

■ — Ce n’est plus chez M"' de Lanspach que M'“« la mar- 
quise de Châteaugrand se trouve dans ce moment ci, c'est 
chez iVi"' llébé, pensionnaire du roi à la Comédie-fran- 
çaise. 

40 
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Je la regardai, stupéfaite et ne comprenant rien à ce 
que je venais d’entendre. Ces messieurs se levèrent pour 
sortir; sans savoir ce que je faisais, je les retins. 

— Vous n'êtes pas de trop. Messieurs, je désire que 
vous assistiez à l’explication que Mademoiselle va me 
donner, car je suppose qu’elle aura bien cette bonne 
grâce. Vous me connaissez assez pour savoir q ue je ne 
me suis jamais occupée de la fortune de mes amis pour 
leur conserver mon affection : voyons, Cathle, racontez- 
moi ce qui s’est passé, et nous verrons après. 

— Vous êtes toujours bonne. Madame, toujours telle 

que je vous ai connue dans notre belle Alsace. Vous sa- 
vez que je suis venue à Paris, il y a deux ans, avec ma 
mère; nous n’avons pas pu vous rencontrer, et de là 
peut-être sont venus tous mes malheurs, car vous m’eus* 
siez protégée, j’en suis sûre. Nous passâmes deux mois 
ici pour suivre un procès d’où dépendait le reste de 
notre fortune; pendant ce temps ma mère me mena 
souvent à la comédie italienne. Vous vous rappelez sans 
doute que, dès notre enfance, j’avais un goût prononcé 
pour le théâtre : je déclamais des scènes entières en me 
promenant dans les corridors et dans les cloîtres de 
l’abbaye ; je savais par cœur Molière et Racine, au grand 
scandale des religieuses, qui me grondaient sans cesse. 
Nous perdîmes notre procès. Quelques semaines après, 
ma mère mourut de chagrin et de maladie; elle me 
laissa seule au monde, sans ami, sans protecteur, sans res- 
sources. Que pouvais-je faire? J'allai chez vous, vous^ 
étiez toujours eu Auvergne, et on ignorait l’époque de 
votre retour. Je cherchai en vain à me procurer de l’ou- 
vrage ou une place quelque modique qu’elle fût : 
pertiodAe ne ue je ue reuâi»is à rieu. 
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vocation scénique se réveilla avec plus de force que ja- 
mais : je fus poursuivie par l’idée d’entrer au théâtre ; 
J ’y' voyais pour moi une existence assurée et indépen- 
dante; cette pensée seule me sauvait du désespoir, je me 
présentai à la comédie italienne, on me fit répéter deux 
ou trois ariettes, quelques tirades à effet; ma jeunesse 
et mon malheur intéressèrent le directeur, et je fus 
admise dans les petits rôles. J’y restai deux mois seule- 
ment. M. Lachaussée cherchait dans tout Paris une 
actrice pour une comédie larmoyante qu’il voulait faire 
représenter; on lui parla de moi, il vient me voir jouer, 
je lui plus, et je débutai sous ses auspices à la Comédie- 
Française, où j’obtins un succès fou, et où je suis encore. 
Je vous dois la vérité, madame la marquise; un homme 
que vous connaissez, un ami de ces messieurs, m’a offert 
un hommage si dévoué et si honorable que je n’ai pas 
eu le courage de le repousser. Tous les autres m’avaient 
été odieux, lui .seul a trouvé le moyen de me plaire et 
de me fixer à jamais. 11 ne tiendrait qu’à moi, j’en suis 
sûre, de former dès à présent des liens indissolubles qui 
a.ssureraient mon avenir; mais son honneur et son bon- 
heur me sont plus chers que les miens propres. Je 
veux être bien sûre qu’il nd se repentira jamais du 
sacrifice qu’il me fera, et qu’en donnant son nom à 
M“' de Lanspach, il ne méprisera jamais la comédienne 
Hébé. 

En finissant ces mots, Cathle baissa les yeux et s’in- 
clina légèrement devant moi. 

— Messieurs, dis-j *, voilà une honnête personne, et si 
j’avais seulement quinze ans de plus, je la prendrais tout 
à l’heure par la main et je la mènerais droit à mon hôtel : 
mais malheureusement je suis jeune, je suis veuve, et. 
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p<-»r conséquent, je dépends de tout le monde. J’aime de 
tout mon cœur ma chère Cathle de Lanspach, j’espère 
qu’elle voudra bien que nous nous voyions souvent le 
matin, comme des amoureux, en cachette. Vous êtes des 
gens d’honneur, c’est un joli petit mystère que nous se- 
rons heureuses de vous confier; n’est-il pas vrai, ma toute 
belle, que vous ne m’en voudrez point, si je ne me 
montre pas hautement votre amie. Nous en souffrirons 
toutes deux; le monde a ses exigences auxquelles il faut 
se soumettre. J’espère que vous ne tarderez pas à chan- 
ger de position, et alors, je vous le jure, je laisserai 
parler les sots pour vous prouver combien je vous suis 
dévouée. 

— Je vous remercie mille fois, chère marquise, c’est 
encore _plus que je n’aurais espéré. Eh ! mon Dieu, 
l’homme généreux qui me donnera son nom ne me fera 
accepter qu’avec beaucoup de peine à sa famille et à la 
société, je le sais; voilà pourquoi je repousse ce sacri- 
fice. 

— Et pourquoi donc, si vous lui accordez le bonheur 
en échange? Oh! ma chère amie, c’est si rare le bon- 
heur qu’on ne saurait le trop payer. 

La conversation continua sur le même ton pendant 
assez longtemps. Depuis lors, nous nous vîmes fréquem- 
ment, Cathle et moi; nos relations demeurèrent igno- 
rées, et j’y trouvai une grande douceur. Je n’ai pas 
connu de femme plus charmante, plus honnête et plus 
spirituelle. Vous comprenez comment j’appris l’histoire 
de M. de Sedeval, et la vérité me force à lui donner un 
petit démenti : il vous a parlé de manière à faire croire 
qu’Hébé avait eu pour lui de tendres faiblesses, cela 
n’est pas tout à fait exact ; elle l’aima, mais elle eut le 
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courage de lui résister, ce qui n’en est que plus méri- 
toire. 

— En vérité, ma chère marquise, vous voulez donc 
me faire passer pour fat, même à quatre -vingt-six ans, 
interrompit M. de Sedeval d’un air moitié fâché. Quelle 
idée Monsieur aura-t-il de nous? 

— La véritable, mon cher, c’est que vous étiez des 
gens fort aimables, fort séduisants, que vous aviez 
beaucoup d’honneur et de loyauté , mais que votre dis- 
crétion et votre coquetterie étaient à peu près de la 
même force que celles d’aujourd’hui. 

— Je vous remercie pour nous de cette comparaison, 

répliqua M , c’est beaucoup plus que je n’attendais 

de votre indulgence; mais qu’est devenue M“*Hébé? 
A-t-elle épousé le baron? 

— M“* Hcbé? reprit M. de Sedeval avec émotion, elle 
s’est conduite comme un ange. Quand les échafauds se 
dressèrent de tonies parts, quand il y eut du danger à 
appartenir à la nobles.se, elle réclama la parole que lui 
avait donnée son amant, et devint sa femme. Tous les 
deux sont morts à l’émigration, estimés et regrettés de 
tous. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire que M“* de Sedeval, 
ses gens, la belle duchesse, M. de Lebardière et M. le 
prince de Conti jouaient tous des rôles dans ma comédie. 
Voilà ce qui vous explique les billets, les duels, les pro- 
phéties, etc. J’espère, mon cher Monsieur, continuai -je, 
que nous ne vous avons pas trop ennuyé, et si votre 
histoire de samedi a des suites, je vous demande de me 
tenir au courant. 

— Je le ferai. Madame, me répondit le poète, mais j’ai 
grand’peur de n’avoir plus rien à vous apprendre. 
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A mon âge, on se souvient longtemps. Plusieurs jours 
après la conversation que je viens de raconter, je ne son- 
geai qu’au diable vert-pomme et à ces beaux moments de 
ma jeunesse, que j‘ai juré tant de fois de ne plus regret- 
ter. L’histoire que m’avait raconlée M..., m’occupait 
aussi; je retrouvais dans ce siècle les passions et les 
travers du nôtre; je voyais les femmes perdant leur 
avtnir pour quelques instants d’entraînement, et ne vou- 
lant surtout pas comprendre qu’on est beaucoup plus 
longtemps vieille que jeune, et que, par conséquent, il 
faut songer à la ûn de sa vie un peu plus encore qu'au 
commencement. 

Le samedi, jour du bal de l'Opéra, je vis un instant 
M... ; il me dit qu’il viendrait le lendemain me rendre, 
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compte de son aventure ; mais je l’attendis en vain tonte 
la journée du dimanche, il ne parut pas. Le lundi matin, 
il se présenta, le visage pâle, la physionomie boulever- 
sée, enfin comme quelq .’un à qui il est arrivé un grand 
malheur. J’ea fus effrayée, et je le crus malade. 

— Il paraît, moh cher Monsieur, que votre bat de sa- 
medi vous a terriblement fatigué, et que vous vous êtes 
amusé d'une furieuse manière, comme dit Mascarille. 

— Oh ! Madame, ne plaisantez point ainsi avec cette 
horrible nuit. Ce que j’ai vu est si affreux que je suis 
encore glacé d’épouvante, 

— Vous m'elTraypz, mon cher pocte, que s’est-il donc 
passé, avez-vous retrouvé votre inconnue? 

— Hélas ! oui, Madame, je l’ai retrouvée, et Dieu sait 
tout ce que j’ai souffert. Pauvre jeune femme ! oh ! c’est 
déchirant ! 

— Contez-moi cela, je vous en prie, je suis bien impa- 
tiente (le savoir comment s’est terminé ce drame. Je con- 
çois à merveille pourquoi il vous faut des émotions si 
extraordinaires au théâtre, puisque votre vie est semée 
d’épisodes qui ne se voyaient pas jadis une fois dans cent 
ans; mais, parlez, parlez, je vous écoute. 

— Je suis arrivé fort tard au bal. Madame ; je cherchai 
dans toute la salle la pauvre femme qui m’avait tant in- 
téressé l’autre jour : je ne l’aperçus pas. Je fus alors 
accosté par un homme avec lequel j’ai été lié autrefois, 
mais que je n’avais pas vu depuis bien des années. Je 
m’informai de ce qu’il était devenu pendant celte longue 
absence, 

— J’ai voyagé, me répondit-il, j’ai parcouru presque 
toute l’Europe. 

— Seul? 
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— Oh î non, me répondit-il en souriant, non pas seul, 
pour mon malheur. 

— C’est un malheur fort gai, lui dis-je, vous ne me 
semblez pas le prendre très-sérieusement. 

— Que voulez- vous, j’en suis arrivé à rire de tout dans 
ce monde. Et que faites- vous ici, mon cher poète? 

— J’y suis venu chercher une femme que j’ai rencon- 
trée samedi. 

— Ah ! quelque bonne fortune^ une enthousiaste de 
votre talent. 

— Ce n’est point une bonne fortune, je vous assure, 
j’ignore qui elle est, je ne le saurai jamais, et elle a passé 
toute la soirée à m’entretenir de son amour pour un au- 
tre; d’ailleurs je ne la reverrai peut-être plus. 

— Ceci est de la modestie, je suis sûr qu’elle a trouvé 
tant de consolation en causant avec vous, qu’elle na 
manquera pas de recommencer. 

Cet homme avait été un des plus charmants jeunes 
gens de Paris, il y a quelques années; il me sembla ef- 
froyablement changé. Il y avait dans ses manières quel- 
que chose de bassement recherché, un certain parfum 
d’estaminet et de mauvais goût qui me repoussèrent loinl 
de lui. Je coupai court à ses plaisanteries, et je le quittai. 

Une heure se passa encore en recherches inutiles, 
j’allais y renoncer, lorsque mon nom, prononcé à mon 
oreille par une voix tremblante et saccadée, me fit tour- 
ner la tête ; c’était mon inconnue. 

— Me voici. Monsieur, me dit-elle ; j’ai voulu vous! 
revoir, j’ai voulu vous remertier de votre intérêt. 

— Il est bien naturel, je vous assure. Madame ; tropi 
heureux si j’ai pu vous être bon à quelque chose. Etas-^ 
vous un peu plus calme? 



178 lïS »AT>S MASOmÈS, 

— Je le suis encore moins. Monsieur. Tous les jours, 
Je souffre davantage ; ma douleur n’est pas de celles qui 
se guéricsent. 

— Le temps viendra, Madame, et il emportera vos 
peines, comme il a emporté votre bonheur. 

En parlant ainsi, nous marchions dans le foyer; la 
jeune femme ne me répondit rien, elle semblait plongée 
dans ses réflexions : tout à coup je sentis son bras tres- 
saillir sous le mien, et je fus forcé de la soutenir, elle 
se trouvait mal, ou du moins je le crus. 

— Oh ! Monsieur, me dit-elle, le voici, c’est lui. 

Et elle me montrait le vicomte de Bressange, ce jeune 
homme si élégant, si distingué, et que j’avais remarqué 
cent fois. Je ne fus plus étonné de sa passion. 

Il donnait le bras à un domino fort coquet, et paraissait 
très-occupé de sa conversation. 

— Suivons-les, continua la jeune femme; je ne sais 
pourquoi il me semble que je vais apprendre le mot de 
cette énigme fatale qui me tue. 

Je me laissai machinalement conduire par elle; nous 
marchions à pas mesurés derrière M. de Bressange et sa 
compagne, il y avait fort peu de monde au bal, de sorte 
qu’il nous fut facile de ne pas les perdre de vue. 

Ils allèrent s’asseoir sur une banquette, dans le foyer, 
à un des angles. Nous nous plaçâmes à côté en retour. 

— Monsieur, me dit très-bas et très-vite le masque 
auquel je donnais le bras, écoutez bien ce qu’on va dire, 
et ne soyez pas surpris de ce qui se passera après. 

Je me sentis mal à mon aise; un pressentiment intime 
me répétait que je ne devais point rester au milieu de 
celte intrigue, qu’il allait arriver un malheur peut-être, et 
que nv)n devoir était d’emmener cette pauvre victime 
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avant qu’il ne fût trop tard. J’essayai, elle me repoussa 
de la maiu avec un geste plein de dignité. 

— Non, non, laissez-moi ici; ma detünée doit s’ac* 
complir ; vous êtes libre de m’abandonner si vous le vou- 
lez, mais je ne quitterai point cette place que je ue sois 
instruite de mon sort. 

Pendant quelques instants, il nous fut impossible 
d’entendre ce qui se disait à côté de nous : tout à coup 
M. de Bressangs éleva la voix, comme n’étant plus maître 
de ses impressions. 

— Cela est faux. Madame, disait-il, cela est de toute 
fausseté, elle n’a jamais mérité de pareils reproches. 

Le domino lui répondit d’une vi^ix si basse que nous 
n’entendîmes pas. 

— Mais encore une fois. Madame, répliqua Anatole, 
elle en est incapable. Je la connais, moi, et mieux que 
personne : c’esi l’àme la plus noble et la plus généreuse 
qu’il y ait au monde. 

— Mais cependant. Monsieur, aux Eaux !... 

— Aux Eaux, Madame ! j’y étais, je ne l’ai pas quittée, 

et je vous garantis qu’une semblable bjssesse est indigne J 

d’elle. Quoi! parce que son mari l’a trompée, qu’il l’a- 
bandonne, parce que c’est un infâme, indigne d’être salué 
par un homme d’honneur, il faut que cette pauvre femme 
reste en butte aux outrages et aux humiliations de tout 
genre. Vous pouvez en croire ma parole, Madame, je vous 
réponds d’elle, et jamais, jamais M™* de Solac n’eut à se 
reprocher aucune action de ce genre. 

Depuis que M. de Bressange parlait, ma compagne 
m’avait pris la main et la serrait fortement. 

— Oh! Monsieur, murrnur»-t- elle, ü me défend, obi 

merci, merci If.) 
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l'appris de la sorte le nom de cette infortunée ; toute 
cette histoire venait de se dévoiler à mes yeux ; je con- 
naissais maintenant les masques, leurs noms, leurs carac- 
tères, et j 'attendais avec impatience le dénouement de 
celte aventure. 

Nos voisins se levèrent, nous les suivîmes. A la porte 
du foyer il se trouva un encombrement, nous les perdîmes 
de vue : ma compagne voulait à tout prix les rejoindre ; 
nous parcourûmes les corridors, les loges sans pouvoir 
les retrouver. 

■ Alors nous commençâmes sans plus de succès. Elle 
quitta mon bras et se mit à marcher seule. Rien ne peut 
vous donner une idée de son agitation ; j’essayai de la 
calmer, elle me repoussa presque durement. 

— 11 faut que je le voie, que je lui parle, que je sache 
ce que c’est que cette femme, si c’est pour elle qu’il m’a 
quittée. Oh ! mon Dieu, ils sont peut-être partis ensemble, 
cela est affreux à penser. 

Au même instant, nous aperçûmes M. de Bressange qui 
remontait l’escalier des premières avec le même masque 
à son bras. 

— Ah I s’écria ma compagne, les voici!.*. 

Nous les suivîmes encore ; ils étaient si occupés l’un dé 
l’autre qu’ils ne s’en aperçurent pas. Ils parlaient assez 
haut pour qu’on pût suivre leur conversation, sinon l’en- 
tendre tout entière. 

— Je ne vous trompe pas, disait le jeune homme, je 
suis libre. ' 

— Cela e.st impossible, répondit la femme, je sais toitte 
votre histoire : il y a trois mois à peine que celle liaison 
est formée, et on ne quitte pas une femme comme celle-là 
au bout de trois mois. 
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—Mais, Madame, qui vous dil que cette liaison ait existé ? 
La personne dont nous, parlons est digne de tous les res- 
pects et de tous les hommages, j’en suis sûr ; mais enûn 
ne puis- je pas être simplement son ami? pourquoi vou- 
lez-vous qu’il y ait de l’amour entre nous ? 

— Un homme de votre âge et une femme du sien ne 
sauraient arriver à l’amitié qu’après avoir passé par 
l’amour. 

— Songez donc. Madame, que nous nous connaissons 
depuis bien des années, qu’elle est intimement liée avec 
ma sœur. 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher Anatole, je 
sais à quoi m’en tenir, et, à moins que vous ne consen- 
tiez à me tout avouer, je ne puis écouter vos paroles d’a- 
mour. 

— Ne parlez pas ainsi. Madame, vous savez que je 
suis franc et sincère; vous savez que pour rien au 
monde je ne vous tromperais, ni vous ni personne; 
mais je ne puis faire ce que vous me demandez. 

— Fort bien. Monsieur, qu’il n’en soit plus question. 

— Je vous l’ai dit, je vous le répète, je suis libre, par- 
faitement libre, et rien ne m’empêche de vous consacrer 
ma vie. 

— Comment voulez-vous que je vous croie, lorsque 
j’ai la preuve que vous ne me dites pas la vérité ; je sais 
que cet été, aux eaux de Baden, il s'est formé une liai-! 
son entre vous et la persoime dont je vous ai parlé, et 
je vous répète qu’à moins d’être parfaitement certaine 
que cette liaison n’existe plus, je n’écouterai pas on 
mot. 

Le jeune homme ne répondit point ; évidemment un 
noient combat s’engageait 4ans son cœur ; ma compagne 

41 
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Iremb’aU comme une feuille, je craignais qu’elle ne se 
trou\&t mal, et je voulus encore l’emmener. Elle résista 
à toutes mes prières. 

— Non, non. disait-elle, je dois tout savoir. 

— Eh bien ! reprit M. de Bressange, puisque vous 
l’exigez, puisque je ne puis rien obtenir de vous sans 
cela, je vais tout vous dire ; vous comprendrez après jus- 
qu’à quel point je vous aime, car c’est une mauvaise» 
action que je vais commettre, c’est quelque chose d’in- 
digne d’un homme d'honneur; je ne me le pardonnerai 
jamais..., et cependant je vais le faire parce que vi'us 
i’ordormez. Ohl elle avait bien raison, lorsqu’elle me di- 
sait qu'un jour j’apprécierais mieux son .sentiment pour 
moi, lorsque je l'éprouverais moi- môme pour une antre. 
Eh bien ! cela est vrai ; il y a eu entre eile et moi un 
amour bien vite détruit; en la qtiittant, je ne lui ai point 
avoué le motif de cette rnplure, je n’aurais pas osé ; mais 
avec vous, Mario, je serai franc. Je n’avais pour elle qu’uu 
sentiment presque d’amitié joint a l’enivrenient que l’a- 
mour d’une femme comme elle doit causer à ceux qui 
peuvent y prétendre. Timide, incertain, sans expérien- 
ce, j’ai eu peur de cet amour, et j’ai senti que je n’a- 
vais pas la lorce de le porter. J’ai senti qu’il allait m’im- 
poser des obligations au-dessus de ma puissance, j’ai 
senti que j’allais être ingrat, que j’allais achever de dé- 
ranger l'existence de cette fem.ne pour ne pas lui rendre 
ce qu elle me donuerait, dès lors je pris la résolution de 
rompre Je vous revis, vou.s, dont l’image était toujours 
présente à ma pensée, et je n’hésitai plus ; c’était vi us 
que j’aimais, c’était à vous que je voulais tout saci'ilier, 
«t pour ne pas ia trahir, pour ne pas venir a vous 
ciuxgé d’uoe dhiijid » dure à porter, je lui ai ouvert 
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mon Ame, du moins je lui ai dit ce qu’il fallait qu’elle 
'fi lui ai dissimulé mon nouvel amour, mon ii«Jiffé- 
rencj pour elle, j’ai brisé son pauvre cœur et je Ini ai 
rendu sa liberté. Voilà, Madame, ce que vous désiriez 
savoir; maintenant que j’ai eu la lâcheté de vous le dire, 
vous croirez peut-être que je vous aime. 

La femme qui me donnait le bras avait écouté celte 
confidence faite debout, nous étions séparés seulement 
par un des piliers de la galerie : la pauvre créature ne 
donnait aucun signe d’émotion apparente, mais je com- 
prenais ce qu’elle devait souffrir et je m’allendais à 
quelque catastrophe. Je lui adressai la parole, elle ne 
me répondit pas. Elle sortit de son sein un objet que je 
ne pus voir et s’avança vers Anatole ; je la suivis ma- 
chinalement, elle lui prit la main. 

— Je savais tout cela, Anatole, dit-elle doucement, 
mais je ne croyais pas que vous l’avoueriez jamais à une 
autre. Rappelez-vous ce que je vous ai dit une fois, et ce 
que vous n’avez pas semblé croire. Si vous me donnez 
une rivale, je mourrai. Je vous pardonne, ce n’est pas 
votre faute si maintenant vous éprouvez pour elle ce 
que je n’ai pu vous inspirer. Vivez heureux et ne m’ou- 
hliez pas tout à fait. 

En finissant ces mots, elle fit un léger mouvement de 
la main droite et tomba de toute sa hauteur sur le car- 
reau. Nous nous précipitâmes vers elle, Anatole tout le 
premier ; il la releva, la prit dans ses bras et l’emporta 
vers une fenêtre ouverte, la croyant évanouie. La feule 
le suivit. Je marchai à ses côtés, cet humme dont je v<jus 
ai parié, que j’avais retrouvé au commencement du bal, 
noos précédait; nous assîmes la jeune femme près de la 
croisée d’un petit escalier désert, lorsqu’Âoalold retira 
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sa main, son gant était rempli de sang; ü devint alors 

pins pàle qu’un linge, en s’écriant : 

— Elle s'est tuée ! 

J’arrachai les cordons du masque pour lui donner de 
l’air. L’homme dont je vous ai parlé, et qui n’était autre 
que M. de Sorlac, recula de deux pas en reconnaissant 
sa femme. On demandait un médecin dans tout le théâ- 
tre, Anatole s’était mis à genoux près d’elle, il la soute- 
nait, il couvrait ses mains de baisers, en s’écriant qu’il 
était un infâme , un misérable et qu’il voulait mourir 
aussi. 

— Prenez garde, lui dis-je à l’oreille, son mari est là ; 
il me regardait d’un air stupéfait. 

— Eh bien tant mieux ! me répondit-il, je lui rendrai 
toutes les satisfactions qu’il voudra, il me débarrassera 
peut-être de la vie. 

. Le médecin arriva, il examina M"” de Sorlac, tâta son 
pouls, écouta sa respiration, retira dé son sein un tout pe- 
tit poignard en miniature avec lequel elle s’était frappée. 

— Tout est fini, dit-il, la malheureuse femme ne s’est 
pas manquée. 

La tête de M. de Bressange frappa le mur avec un tel 
bruit que je crus qu'elle allait se briser. M. de Sorlac 
était resté debout à la même place comme anéanti. La 
femme qui avait causé toute la soirée avec Anatole vou- 
lut l’emmener. 

— Laiasez-moi, lui dit-il à voix basse, j’ai été un mal- 
honnête homme et Dieu m’a puni, je ne vous reverrai 
jamais : et il descendit l’escalier avec une rapidité qui 
ne laissait pas la possibilité de le suivre. 

— Il faudrait cependant faire emporter cette pauvre 
femme, dis-je à M. de Sorlac. 
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— Charçez-vous de ce soin, répliqua-t-il, je ne sais 
si je suis mort ou vivant, tant cette épouvantable caUs- 
trophe m'a terrifié. Oh ! mon ami c’est ma faute, c’est 
moi qui l’ai conduite là, car c'était un ange. 

Vous comprenez, madame la Marquise, tout ce que la 
fin de cette nuit eut de cruel et d’affreux pour moi. Le 
hasard m’avait rendu dépositaire d’un secret, et je fus 
obligé d’en accepter les conséquences; voilà pourquoi 
je suis si malade aujourd’hui, pourquoi je n’ai pas pu ve- 
nir hier, et pourquoi je porterai longtemps avec moi 
une sorte de crainte dont je ne puis me rendre compte. 

— Je le crois bien, lui dis-je, vous avez de terribles 
amours dans votre siècle, jadis on en mourait quelque- 
fois, mais on ne se tuait pas. Ces sortes de choses se 
concevraient, si l’on ressuscitait pour voir l’effet qu’on< 
a produit, et alors je vous assure qu’on ne serait pas* 
tenté de recommencer. AhI mon Dieu que les passions 
sont folles et que les femmes sont stupides ; il y a long- 
temps que je le sais, mais je l’apprends encore tous les 
jours. 



Digitized by GoogLe 


LE DOUBLE MxiSQUE 


— 1X3S — 


On se rappelle sans doute un bal masqué donné dans 
l’hiver de 1838 au Casino Paganini pour les pauvres de 
l’ancienne liste civile. Le bal fut à la fois et très anunant 
et très-ennuyeux. Les hommes, en général, le tminèrent 
triste. Il se composait près jUb entièrement de femmes de 
bonne comj)agiiie dont très-peu, personne ne l’ignore, 
savent tirer parti de leur esprit, lorsqu’il ne leur est pas 
permis de montrer leur visage- Elles se promenaient au 
bras de leur mari ou de ieur frère, n’osant s’écarter de 
cette protection, et n’adressant la parole qu’à leurs io- 
times pour leur dire : 

— C’est moi, bonjour; comment vous portez-vous? 

Et cela de leur voix nalurelle, et sans rien changer à 
leur manière d’être 11 s’ensuivit de là que beaucoup do 
femmes prirent le bal -masqué en aversion, croyant que 
cela se passait toujuui's ainsi.' Les plus judicieuses se 
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demandèrent pourquoi on leur interdisait ce plaisir, à 
noroins que ce ne fût pour lui donner le mérite du fruit 
défendu, et elles convinrent que ce n’était réellement pas 
la peine. 

Cependant, au milieu de cette foule endormie, pour 
ainsi dire, il se trouva quelques privilégiés à qui le bal 
du Casino offrit mille fois plus de charmes que tous les 
bals masq*iés possibles. C’était, en général, des femmes 
d’esprit ; connaissant tous les hommes qu’elles rencon- 
traient, elles profitèrent de l’occasion pour les intriguer 
sur un terrain où elles se sentaient beaucoup plus solides 
qu’au bal de l’Opéra ; il était impossible que les victimes 
qu’elles se choisissaient ainsi ne fussent pas dans les li- 
mites les plus strictes du bon goût; on ne pouvait guère 
se tromper sur la position des masques composant celte 
assemblée aristocratique, il fallait, bon gré mal gré, se 
conduire comme si l’on se fut parlé à visage découvert 
dans un hôtel de la rue Saint-Dominique ou du faubourg 
Saint-Honoré. 

Depuis une demi-heure environ, un jeune homme, aux 
cheveux bouclés, d’une tournure à la fois noble et élé- 
gante, se tenait debout, appuyé près d’une des colonnes 
de la rotonde. Ses réflexions l’emportaient sans doute 
bien loin du lieu où il se trouvait, car il ne semblait faire 
aucune attention à ce qui se passait autour de lui ; tout à 
coup on lui frappa sur l'épaule, et une voix fort^douce 
lui dit à l'oreille : 

— Vous êtes ce soir bien silencieux, monsieur de 
Grandval. 

Le jeune homme se retourna. Le domino qui lui adres- 
sait la parole était de fort grande taille, très-mince et 
très-élancé; son costume, entièrement noir offrait une 
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recherche parliailière; de belles dentelles garnissaient 
la pèlerine et le capuchon, une large cocarde blanche 
attachée sur son épaule semblait à la fois un signe de 
ralliement et un souvenir de la dynastie déchue; les 
mains et les pieds de cette femme étaient singulièrement 
petits et d’une forme ravissante; des yeux noirs, bien 
fendus, brillaient à travers le masque, mais il était du 
reste impossible de deviner autre chose sur cette impé- 
nétrable physionomie de carton. Le jeune homme jeta 
un coup d’œil rapide vers son interlocutrice, avant de lui 
répondre un mot. Comrae il se trouva satisfait de son 
examen, il répliqua : 

— Il me semble, beau masque, que je puis bien être 
silencieux, sans que vous ayez le droit de m’cn em- 
pêcher. 

— Voilà qui n’est point poli. Monsieur, et vous méri- 
teriez qu’on vous laissât vous ennuyer tout à votre aise; 
mais, heureusement pour vous, j’ai formé le projet de 
vous distraire. 

— Il s’agit de savoir, beau masque, si vous y réussirez. 

— D’abord, pourquoi m’appelez vous beau masque? De 
ce que je suis masque, s’ensu.t-il que je doive être beau? 
Je ne veux pas être un masque pour vous, et il se peut 
que je sois fort laide ; nommez-moi donc simplement 
madame, et prêtez moi votre esprit pour causer une 
heure avec le mien. 

— Vous me semblez tout à fait originale; et puisque 
vous y tenez absolument, causons. 

— Causons ! cela vous est très-facile à dire ; mais ne 
cause pas qui veut, surtout ici où tout le monde bâille. 
Il faut que je commence, suivant les principes de mon 
métier Je sorcière, par vous dire que je vous connais, 
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que vous voue appelez Léon de Grandval, qne vons liâ- 
bitez le faubourg Saint-Honoré, que vous avez dans le 
monde la réputation d’un homme d’esprit; que, dans ce 
moment-ci, vous êtes fort amoureux d’une noble mar- 
quise dont la coquetterie vous désespère : ne croirait-on 
pas entendre M“* Lenormand ? 

— Je suis obligé de vous avouer. Madame, que je ne 
vois rien de piquant à tous ces renseignements-là, ils ne 
prouvent même pas que vous me connaissiez, car deux 
cents personnes ici ont pu vous les donner, et. Dieu 
merci ! excepté le dernier article qui n’a pas le sens com- 
mun, le reste est tout à fait secret de Polichinelle. 

— Patience, patience ! vous ne parlerez pas toujours 
ainsi. Dites moi, qu’alliez- vous faire mercredi dernier, à 
nue heure du matin, dans la rue Saint-Lazare? 

Le jeune homme rougit, se déconcerta et ne répondit 
pas. 

— Quelle lettre avez-vous reçue hier, de la main de 
votre concierge, au moment où vous sortiez, et pour- 
quoi êtes vous devenu rouge et embarrassé, comme vous 
voilà, lorsque vous en avez reconnu l’écriture? 

M. de Grandval üt un geste pour interrompre celle qui 
lui parlait. 

— AUendez, répliqua-t-elle vivement, je n’ai pas fini. 
Que signifie la devise gravée sur cette bague? Pourquoi 
perlez vous toujours des boutons de rubis à votre che-’ 
mise, et d’où vous vient cet autre rubis enchâssé sur le 
haut de votre canne? Je m’en vais maintenant répondre 
à toutes ces questions. Vous alliez au n® hô de la rue 
Saint- Lazare, je ne vous dirai pas chez qui, je ne nomme’ 
personne au bal masqué, mais vous comprenez, cela me 
suffit. L’écriture de la lettre que vous avez lue hier était 
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la mênie que celle d’une lettre que l’on vous a reraiae ici, 
il y a un quart d’heure; les rubis de vus b iuionsel celui 
de votre canne viennent d’un collier de chatons arraché 
un jour dans un accès de jalousie par la même personne 
qui vous a donné cette bague ; pour réparer votre faute 
et apaiser sa colère, vous vous êtes voué au rubis, comme 
on voue au blanc les enfants malades; la devise de cette 
bague signifie en français : 

Une pensée dans vos chagrins! 

Elle vous fut donnée après une querelle qui evaît 
amené entre vous une séparation momenianée pendant 
laquelle vous croyiez n’êlre que de très lions arws. Que 
vous semble maintenant de ma science? me trouvez-vous 
assez instruite, et pensez-vous que deux cenLs personnes 
ici pourraient vous répéter ce que je viens de vous 
dire là? 

Le jeune homme regardait celle qui lui parlait ainsi 
avec un inexprimable étonnement; il ne put lui cacher 
celte impression malgré tcus ses efforts: elle se mit à 
rire, et se leva. 

— Non, non. Madame, vous ne me quitterez pas sans 
m’avoir avoué de qui vous tenez tous ces détails. Vous 
venez de me révéler un secret que je croyais connu de 
moi seul et d'une autre personne; vous n'étes pas elle : 
comment se fait-il alors que vous sachiez ces choses? 

Le domino continua à rire et ne répondit pas. 

— Pourquoi vous taire maintenant? 

•— Vous voulez absolument que je parle : vous tenez 
donc beaucoup à ce que je vous raconte la ûa de cette 
aventure ? 

— La fin, non, mais la suite. 
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— Eh bien I la snite est que tout ce bel amour est bien 
refroidi, c’est qu’il n’y a plus que von< qui teniez au vœu 
que vous avez fait, et que bii ntôt vous n’y tiendrez plus 
voiH même. Si je suis un prophèie de malheur, excusez- 
moi, c’est parce que je connais la vie que j’en prévois 
les accidents inévitables. L’amour n’est pas éternel, à 
votre âge surtout ; maintenant que je vous ai appris tout 
ce que je sais, vous consentirez, je suppose, à me laisser 
partir, car je ne vous en dirai pas davantage aujourd’hui, 
quelques instances que vous me fassiez. Que je sois sor- 
cière, que je sois méchante, que je sois un bon ou un 
mauvais ange, vous êtes condamné à l’ignorer toujours, 
car je ne vous reverrai qu’avec ce masque noir, samedi 
au bal de l’Opéra. Nous nous retrouverons, si vous le 
voulez, au n. 1 3 des secondes, je vous promets la conti- 
nuation de votre aventure. 

Faisant un signe de la main, elle disparut dans la 
ouïe avant que M. de Grandval pût la retenir. Il passa 
le reste de la nuit à la chercher; mais il eut beau exa- 
miner tous les dominos de sa taille, il ne retrouva rien 
de semblable, et il lui fallut rentrer sans avoir obtenu 
le plus petit renseignement. 

Le lendemain on lui apporta la lettre suivante ; 

— a 11 m’est venu à la tête ce matin, en m’éseil- 
» lant, que je ne vous avais pas promis de vous écrire, 
» et en bonne justice je devais le faire, quand ce ne 
» serait que pour vous demander pardon de vous avoir 
» ennuyé. Maintenant que j’y réfléchis, je ms trouve 
» parfaitement ridicule : je vous ai arraché doux lu u- 
B re.s à vos hal)itucles, pour dire quoi? mille cluvsos 
» insigniliantes que vous .saviez dé,à ou que vous aviez 
B peu d'envie d’apprendre; m'en vouiez-vous? avez- 
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» VOUS pensé à moi? je gage que non, ou c'était unî- 
» qiiement pour chercher un risagn en doublure du 
» masque d'hier. Eh ! mon Dieu , qu’est ce que cela 
» vous fait? ne puis-je pas être laide à mon aise sans 
» qu’on me le reproche, même à travers ma figure 
» d’emprunt? ce n’est pas cette figure qui parle au bal 
» masqué, c’est mon esprit, ne songez qu’à lui. S’il est 
» bête, renvoyez-le; s’il vous divertit, profitez-en, et 
» ne vous occupez pas de ce que je laisse à la porte. 
» Voilà la différence qu’il y a entre le monde et le bal 
» masqué ; c’est que dans le premier on cache son âme, 
B et que dans le second on cache ses traits ; lequel vaut 
» le mieux. Monsieur, qui est-ce qui y gagne? Je m’ap- 
» perçois que cette lettre est une sorte de catéchisme 
» de questions; pour y faire trêve, apprenez que j’ai 
» eu l’honneur de vous voir ce matin et de vous rire 
» au nez sous ma double enveloppe de fourrures et de 
» voiles; c’est qu’il est très-amusant de vous rencon- 
» trer, de vous coudoyer, d’être avec vous en belle cé- 
srémonie! Bonjour, Monsieur! et puis une grande 
B révérence, un regard froid et distrait; à côté de cela, 
» une causerie presque intime : Léon, si cela me fait 
» plaisir; cent folies plus sottes les unes que les autres; 
» en troisième côté du tableau, la banquette de la ro- 
» tonde, les sombres prophéties que je vous ai faites, 
» les secrets que je vous ai dévoilés, il y a là tout un 
«roman, et a lin d’en achever l'originalité, le roman 
» n’a pas de dénouement possible, nous n’en voulons 
» ni l’un ni l’autre. Je ne suis point prude, vous avez 
B pu vous en apercevoir, je ne vous raconterai pas de 
» longues phrases de vertu, de devoir, je parle fran- 
» cbement avec et sans masque. DéUez-vous des femmes 
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B qui vous jeltent leurs maris et leurs serments à la 

» tfite, elles vous apitoyeni sur leurs maliionrs, sur 

» l’obligation de résister à leurs penclianls : croyez-moi, 
» elles sont comme les gens qui font des économies 
» toute la semaine pour s’amuser le dimanche, vous 
» n’êtes pas leur dimanche, et voilà tout. A samedi, 
» une heure du malin, près du n“ 13, treize ne l’oubliez 
» pas. D 

M. de Grandval retourna celte lettre dans tous les 

sens pour voir s’il en reconnaissait l’écriture et le ca- 

chet, mais il n’y trouva pas le plus léger indice, 

— La lettre est très-bien tournée, se disa t il, il y a 
de quoi piquer la curiosité et exciter l’envie de plaire; 
mais c’est égal, toute réflexion faite, je n’irai point à 
ce rendez-vous, je ne veux donner à personne le droit 
de s’occuper de mes affaires, et quand ce malin do- 
mino verra que je ne lui réponds pas, il ne pensera plus 
à moi. 

Léon était un jeune homme fort agréablè, mais il avait 
surtout un esprit charmant et une âme pleine de poésie. 
Il aimait de bonne foi la femme dont lui avait parlé le 
masque; il ne voulait pas lui faire d’infidélité, il prit 
donc le parti le plus sage, le seul qui puisse offrir une 
chance certaine de réus.sile, il évita le danger. Je n’o- 
serais pas assurer qu’il n’y eût point dans son cœur un 
petit regret donné à cette aventure abandonnée si vite, 
mais il en triompha et essaya de penser à autre chose. 

En ce moment, on lui annonça M. Stéphen Herbin, 
un de ses amis intimes. C’était un grand et magnifi(iue 
garçon de vingt-huit à trente ans, qui réunissait dans sa 
^ personne toutes les qualités nécessaires pofir former ce 
qu’oQ appelle un bet homme. Ce n’était point un sot. 


Digitized by Google 



LB SOUBtE MASQCB. 495 

tnaîs c’était loin d’être un hnmme d’esprit. Citoyen et 
Mbitaiit de la république de Genève, il venait chaque 
année passer six semaines à Paris pour se retremper et 
prendre les belles manières; du reste, bonne et loyale 
créature dépensant honorablement qnatre-viivjît mille 
livres de rente qu’il tenait de son père ; fort épicurien, 
réduisant toutes les choses de la vie au positif, il n’avait 
qu’un seul but : son plaisir; une seule ambition : celle 
de passer pour un homme fort élégant, qui sait parfai- 
tement son monde, formant ainsi le contraste le plus 
frappant avec M. de Grandval qui n’avait aucune p»’é- 
tention de ce genre et qui les justifiait toutes. Rien 
n’était plus opposé que leur caractère et leurs habitu- 
des ; ils se voyaient souvent néanmoins, ils se donnaient 
le titre d’ami, qui est certainement bien le pins banal 
et le plus insignifiant qui existe dans la langue fran- 
çaise, tant on a fait abus des moLs. 

En entrant dans l’appartement, M. Herbin alluma son 
cigare, et souhaita le bonjour à Léon d’un air ennuyé. 

— Que fais tu aujourd’hui , Léon ? Je trouve Paris 
mortel, et si' tu ne m’aides à me distraire, je serai 
obligé de repartir pour Genève, ce qui dérangerait 
tous mes plans de l’année. 

— Je n’ai pas de projeLs, répondit Léon, je suis tout 
disposé à accepter les tiens. 

— Alors, que ferons-nous ? monterons-nous à cheval ? 
c’est toujours la même chose. Ferai-je atteler mon 
phaéton et irons-nous aux Champs-Elysées? c’est en- 
core plus insipide. Passerons-nous la mat‘»>ée :^u club? 
je suis las d’entendre vanter sur tous les tons, les 
charmes des rats et des lorelles. Que diable veux^a 
faire? 
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— Je t’ai déjà répondu, répliqua M. de Grandval en 
envoyant au plafond des nuages de fumée, que cela 
m’élail bien égal. 

Stéphen se mit à bâiller d’une manière effrayante. 

— Décidément, mon cher, je dirai de moi-même ce 
que de Maintenon disait de Louis XIV : Je ne suis 
plus amui^able. 

— Es tu amoureux? interrompit M. de Grandval. 

— Ma foi non, répondit son ami, pas même cela. 

— Eh bien ! il faut le devenir, cela te distraira. 

— Le devenir, mon cher Léon, cela est bientôt dit, 
mais de qui? Les amours payés me sortent par les yeux. Les 
femmes du monde c’est autre chose, il leur faut du senti- 
m*fnt, une cour assidue, de belles phrases, et j’en suis in- 
capable ; et puis les incidents de ces passions sont tou- 
jours prévus, on sait d’avance ce qui arrivera, aussi 
sûrement que les jours de la semaine. Ces dames se plai- 
gnent de notre inconstance, de nos perfidies, tout cela est 
de leur faute. Elles ne veulent pas nous prendre comme 
nous sommes, elle s’obstinent à nous rérer ; nous le per- 
mettons tant que nous sommes très-amoureux, mais le 
premier feu passé, cette contrainte nous pèse, nous nous 
montrons nous-mêmes, elles nous font des reproches, 
nous nous querellons, elles pleurent, cela achève de nous 
rebuter, et nous les laissons là. Comment, il n’y aura pat 
dans le monde une femme d’esprit qui saura deviner cela 
et nous faire des amours tels que nous les voulons ! 

— Tu me parais en train de philosopher d'une étrange 
manière, mon cher Herbin, et cela parce que tu n’es 
pas occupé, que tu n’as rien à faire du matin jusqu au 
soir. Voyons, voux-lu que je te cède quelque chose de 
fort divertissant, une intrigue de bal masqué avec une 
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femme très-spirituelle, ma foi! et qui doit être jolie. 

— Tu en parles à ton aise, Léon, si cette dame ne veut 
pas me prendre en ton lieu et place? 

— Oh I mon Dieu si ! je ne sais pas bien au juste ce 
qu’elle voulait faire de moi, je t’en avertis. Jusqu’à pré- 
sent j’ai joué le rôle de joujou, c’est à toi d’essayer si tu 
en tireras un parti plus honorable. Voici sa lettre avec 
un rendez-vous pour samedi, comme tu vois' Vas-y à ma 
place, peins-moi sous les couleurs les plu.s odieuses ; dis- 
lui que je suis un malotru, un imbécile, qui ne sait pas 
profiter des bonheurs que le ciel lui envoie; que je ne 
retournerai plus au bal masqué, qu’alors, toi, ravi, en- 
chanté du style de cette adorable lettre tu réclames d’elle 
quelques instants de conversation. Dis-lui enfin tout ce 
que tu voudras, mais ou je suis bien trompé, ou si cette 
femme te permet de t’occuper d’elle, ton temps sera pris 
de manière à ce que tu n’auras pas le loisir de t’ennuyer. 
Je ne mets qu’une condition à mon bienfait, c’e.st que tu ne 
me cacheras rien de ce qui se passera. Je donnerais tout 
au monde pour savoir le nom de cette femme, car elle m’a 
dit des choses si étranges, que je ne puis concevoir com- 
ment elle les a apprises. 

— Sois tranquille, répondit Herbin* nous le découvri- 
rons, je n’ai rien à faire que ça, et avec de l’argent et de 
la patience on vient à bout de tout à Paris. J’accepte l’a- 
venture et je consens à en courir la chance. Dimanche 
matin je te promets le rapport. 

Les deux jeunes gens se séparèrent après une journée 
de fo'ie pendant laquelle il fut encore souvent question 
du domino inconnu. Léon se félicita de sa prudence, en 
soupirant un peu de ce qu’il n’était pas libre, et Stéphen 
se prépara à s’amuser beaucoup. 
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Le samedi suivant, il se rendit à l’Opéra, bien impatient, 
bien désireux de savoir ce qui allait se passer. Hélas! il 
faut l’avouer, les bals masqués ne méritaient déjà plus 
alors cet empressement. Sans être absolument ce qu’ils 
ont été en cette année de gxace 18!|2, ils ne présentaient 
plus à l’œil qu’une foule sans nom, un bizarre mélange de 
costumes ignobles et de tournures grotesques. On avait 
supprimé ce"" règlement fondamental qui résista à tous les 
changements de puissance, excepté à celle du mauvais 
goût et de la soif du gain, il venait d’être permis d’en- 
trer à l’Opéra avec les travesiissemenls, le domino n’é- 
tait plus de rigueur et la danse était autorisée. Il en 
résulta que les femmes de bonne compagnie s’effrayè- 
rent, que chaque année elles désertèrent de plus en plus 
celte salle, où ne régnait plus qu’une licence effrénée, et 
qu’enfin on en arriva au point où l’on en est aujourd’hui, 
c’est-à-dire à faire de l’académie royale le digne rem- 
plaçant de Musard et de la Renaissance. Il n’est pas 
de spectacle plus repoussant que celui là. Celle cohue 
d’hommes et de femmes effrénés de plaisirs, ces dan- 
ses importées des barrières et des derniers lieux de 
réunions, cette odeur nauséabonde mêlée de vin, de mal- 
propreté, de poussière, ces conversations faites à voix 
haute entre des jeunes gens du monde et des femmes qui 
répondent à des noms si incroyables que jo n’ose pas 
les citer, enfin ce bouleversement de l’esprit, de l’éli- 
gance, de la plus simple politesse, vous prennent au cœur 
et vous inspirent malgré vous un sentiment de tristesse, 
en pens.'int que ce sont là les délassements favoris du peu» 
pie le plus spirituel de l’univers. 

Stéphen ne fit aucune de ces réflexions. 11 alla sa 
poster devant leu* 13, tenant à la main la lettre qui devait 
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lui servir de passe-port. Au coup d’une heure, un domino 
se présenta. Il reconnut celui qui lui avait été indiqué ; il 
portait le même signe de ralliement, cette cocarde blan- 
, che, que M. Herbin avait appris depuis son enfance à res- 
pecter, et pour laquelle étaient morts deux de ses oncles. 
Le plus diflicile était de commencer la conversation ; la 
dame paraissait impatiente de se voir oubliée, Stéphen 
prit son parti en brave et s’approcha d’elle. 

— Vous attendez M. de Granval, lui dit-il. Madame, je 
suis envoyé par lui. 

— Ah ! ah ! repondit-elle en le regardant des pieds à 
la tête. 

— Je ne sais vraiment comment m’expliquer, et vous 
me pardonnerez mon embarras quand vous saurez que je 
suis ici à sa place. 

— A sa place, Monsieur, et qui me le prouve? 

— Cette lettre qu’il m’a remise et qué vous devez re- 
connaître. 

Le masque prît vivement la lettre et la parcourut. 

— Ln effet c’est la mienne. Eh bien ? 

— Eh bien. Madame, de Grandval est un original qui 
a peur des aventures, qui n’a pas le temps do les con- 
duire avec patience, tant elles se succèdent chez lui rapi- 
dement, enfin je l’ai prié de me céder celle-ci, et... il y a 
consenti avec regret peut-être, sans doute... 

— De sorte que M. de Grandval et vous, vous prenez 
ceci pour une aventure. 

— Non, non, pas dans le sens que vous semblez y prô- 
ner, Madame ; mais pour une charmante occupation de bal, 
lÿii aura ou qui n’aura pas de suites, selon votre bon plai- 
sir et qui ne peut manquer d’être fort agréable. 

—Vraiment? 
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— n s’agit de savoir si vous acceptersî l’échange, et si 
vous daignerez m’accorder, à moi, pauvre étranger, quï 
ne suis pas comme Léon un des beaux lions de l’aristocra- 
tie, ce que vous avez mis de grâces envers lui. 

Le domino ne répondit rien. Après uninstant de silence, 
il reprit : 

— En vérité, je le veux bien, et je vous assure que je 
ne crois pas perdre au change. 

Herbin Ht un salut jusqu’à terre. 

— Causons alors, puisque cela vous plaît, monsieur 
Herbin, et commencez par me dire pourquoi vous êtes 
venu à Paris? 

— Vous me connaissez. Madame, répliqua-t-il stupéfait. 

— Parfaitement, et cela ne doit pas vous surprendre, 
je connais tout le monde ; mais répondez à ma question. 

— Pourquoi je suis venu à Paris? simplement parce 
que j’ai l’habitude d’y venir chaque année. 

— C’est un excellent motif et digne d’une grande in- 
telligence. Vous êtes lié avec M. de Grandval. 

— Oui, Madame, je l’aime beaucoup, et il le mérite. 

— Et savez-vous quelque chose de ses habitudes ? 

— Ce que vous en savez vous même, à ce qu’il paraît 
n est fort amoureux d’une coquette, qui le met à la tor- 
ture, et qui ne mérite pas son adoration. 

— Est ce lui qui vous a dit cela? 

•— Nullement, mais tout le monde le sait 

— Se plaint-il, lui? 

— 11 ne se plaint pas, il souffre. Oh I si j’étais à sa 
place 1 

— Que feriez-vous? 

— D’abord je n’y resterais pas ; ce genre d’amour et 
de soupirs m’est odieux. 
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— Enfin si vous y restiez? 

— Je soumettrais bien vite cet esprit rebelle, je lui 
ferais entendre la raison et elle l’entendrait, je vous 
assure. 

— Voilà un admirable code de galanterie 

— C’est le meilleur. Madame, toutes ces sentimenta- 
lités sont des niaiseries. Un honnête homme aime une 
femme, il lui est aussi dévoué que possible, mais il veut 
être libre, il ne peut se soumettre à des caprices extra- 
vagants, à des exigences que rien ne justifie. Quant à 
moi, je ne suis pas de force, je l’avoue, je ne comprends 
rien aux querelles sans but, aux bouderies calculées, aux 
demi-mots, il faut me dire les choses clairement, je hais 
les énigmes; je ne trompe personne et je veux qu’on 
ait confiance en moi : enfin. Madame, à mon avis, l’amour 
est un plaisir, un délassement, et non pas une lutte, une 
course au clocher continuelle après le bonheur ; pourvu 
que j’y trouve le plaisir et le repos, c’est tout ce que je 
demande. 

■ — Fort bien. Monsieur, vous ne prenez pas votre 
monde en traître, et si l’envie de me laisser séduire par 
vous m’arrivait jamais, je saurais d’avance ce qui m’at- 
tend. 

— Gela vaut infiniment mieux ainsi, et je suis certain 
que je vous ramènerais promptement à mon système, 
c’est le meilleur. 

— Vous n’avez pu convertir M. de Grandval? 

— Non, Madame, impossible; ü a résisté à mes prières, 
à mes exemples, aux preuves que je lui ai données, ü 
en est resté aux grandes passions, aussi est-il fort mal- 
heureux. Mais nous avons mieux à faire que de nous 
occuper de lui. Vous m’avez dit: Causons! et jusqu’à 
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présent moi seul, j’ai causé. II se trouve que vous me 
placez sur la sellette, au lieu de vous y mettre, ce n’est 
pas bien; vous sortez de vos droits et vous m’enlevez 
les miens ; vous me connaissez, moi je vous ignore. Fai- 
tes moi deviner. Où nous sommes-nous rencontrés? 

— Partout : aux ambassades, au faubourg Saint-Ho- 
noré, au faubourg Sainl-Germain, au bois de Boulogne, 
où vous étiez hier. 

— C’est vrai, et mon cheval me tourmentait affreu- 
sement par ses frayeurs continuelles. Je ne pouvais voir 
personne, ni dire un mot à mes amis. 

— Ne parlons pas cheval, je vous en supplie, c’est 
un langage que je n’entends pas. Je n’ai point l’honneur 
d’être un jockey femelle. 

— Tant pis ! c’est un charme de moins. 

— Malheureusement il me manque tout à faiU 

— Vous l’acquerrez, je m'en charge, 

— En vérité? 

Si ces deux mots eussent été adressés à M. de Grand- 
val, il en eût compris toute l’ironie, malgré le regard 
provoquant qui les accompagnait. M. Herbii^ n’y vit 
qu’une agacerie coquette et répondit gravement: 

— Ma parole d’honneur I 

— Je suis forcée d’y croire. 

— Vous m’échappez comme un serpent, vous avez 
l’art d’éloigner mes questions et d’y répondre en m’in- 
terrogeant sans cesse. Keprenous, s’il vous plaît, notre 
premier discours. Je vous reucontre dans le monde, 
c’est bien. Etes-vous jeune? 

— Lue femme n’a jamais le courage de se faire vieille 
derrière un masque, à moins qu’elle n ait la certitude de ne 
l’élre pas. Vpus voyez que celle demande ne sigoide rien. 
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— Soit, je comprends. Etes- vous belle ? vous devez 
être belle? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? 

— Comment? 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? 

— La première qualité, pour une femme n’est-elle pas 
d’être belle? 

— Quoi ! avant la bonté, avant l’esprit ? 

— Avant tout. 

— Eh bien ! rassurez-vous, je suis belle. 

— Je m’en doutais. Sj»iriluelle? vous l’étes; bonne? 
cela m’est égal, je saurai me défendre. Décidément je 
me décla-e votre adorateur. 

— La lice est ouverte ? 

— Oui, Madame, et j’espère que vous ne me ferez pas 
trop attendre la victoire. 

— Je vous assure, monsieur Herbin, que vousra’amu- 
scz beaucoup, et je m’applaudis infiniment de la maus- 
saderie avec laquelle M. de Grandval vous a cédé ma 
conquête. 

— Je suis trop heureux ! 

Et il essaya de lui baiser la main. Elle la retira d’a- 
bord, puis, comme par réflexion, elle la lui abandonna. 

— De sorte que nous nous reverrons bientôt, reprit-il. 

— Ici, samedi prochain, au même endroit, à la même- 
heure. 

C’est bien long! et d’ici là ne m’écrIrez-vous pas? 

— Oh ! mon Dieu ! bien volontiers. 

— Et pourrai-je tous répondre? 

— Oui certainement, j’en serai charmée. 

— A quelle adresse? 

— Madame Loray..., rue du £ac, d<> 12> 



204 LES BALS MASOCÉlJ 

— Vous demeurez-là? 

— Allons! me prenez-vous pour une sotte? 

— Non cerlainement, rien n’y ressemble moins. 

— A samedi, donc. Adieu, monsieur Herbin, vous 
m’avez fait passer des heures charmantes. Ne me suives 
point , c’est inutile ; vous n’en sauriez pas davantage. 

Et se glissant dans la foule des masques, elle arrache, 
furtivement sa cocarde blanche, ce qui dérouta complè- 
tement les recherches de Stéphen, qui ne la reconnut 
plus. 

Le lendemain matin, il entra de bonne heure chez 
son ami. 11 n’y avait pas une nuance de fatuité dans la 
manière dont il lui dit en entrant : 

— Eh ! bien, mon cher, on m’a accepté à ta place, on 
a été même enchanté de l’échange. 

11 trouvait cela si simple, qu’il ne lui vint pas à la 
pensée de s’en enorgueillir. 

— Bah ! s’écria L^n. Alors cette femme n'est pas ce 
que je croyais. 

— Et pourquoi donc, je te prie? 

— Ne t’offense pas, mon cher, mais il est très-sûr 
qu'une femme comme il faut ne se contenterait pas d’une 
impertinence semblable à la nôtre. 

— Aussi t’en veut-elle beaucoup. Moi seul je suis ab- 
sous. 

Et il se mit à raconter la conversation dans tons ses 
détails. Après l’avoir entendu, M. de Grandval changes 
un peu de manière de voir sur le compte du domino, et 
il ne put s’empêcher de croire à une mystification de sa 
part. 

— Prends garde, Herbin, ne, te livre pas trop, les 
femmes sont bien fines. 
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Après cet avertissement, qui fut à peine entendu, il se 
regarda comme quitte envers Herbin et ne s’occupa plus 
des suites. 

La lettre promise arriva. Stéphen la porta bien vite à 
son confident. Elle était fort spirituelle et pleine d’une 
moquerie si légère, si imperceptible que l’intelligence 
du Génevois ne se trouva pas assez subtile pour la 
comprendre. Il en était enchanté, et il y fit une réponse 
où il mit ce qu’il put de bonne grâce et d’amabilité. 
Comme il n’était point un sot, sans faire un chef-d’œu- 
vre, il parvint à tracer quelques lignes convenables, au 
point de vue de ses sentiments, et tout à fait dans le 
style qu’on devait attendre de lui, d’après sa profession 
de foi établie. 

11 porta lui-même cette réponse, et donna de l’argent 
au portier pour en obtenir des renseignements. Le por- 
tier prit d’abord l’argent, puis il confessa qu’il ne sa- 
vait rien du tout. 

— Une dame fort bien mise noiis a priés de recevoir 
une lettre à cette adresse et de la garder jusqu’à ce 
qu elle vînt la prendre. Elle y a mis tant de politesse 
que nous n’avons pas pu lui refuser. 

Ce tant de politesse annonçait une générosité remar- 
quable de la part de la dame. 

— A-t-elle dit quand elie viendrait î 

— Non, Alonsienr. 

— Est-elle grande? ' 

— Non, Monsieur. 

— Alors je n’y comprends plus rien. 

11 envoya un domestique en faction devant la porte; 
ce domestique, ennuyé d’attendre, s’installa au cabaret, 
la dame arriva pendant ce temps-là, et il dit à son mal- 

12 
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tre qu'elle n’avait ^as paru, de sorte qu’il n’en apprit 

pas davantage. 

Le jour du bal, il était au rendez-vous une demi-heure 
trop tôt, ce qui annonçait une certaine impatience, fort 
étrange dans son caractère. Léon, qai l’observait, pensa 
qu’il pourrait bien être amoureux plus qu'il ne le croyait 
lui-même. H lui en fit l’observation, Stéphen repoussa 
cette idée, en répétant qu’il ne serait pas assez fou pour 
cela, et il n’en partit pas moins. 

L’inconnue fut éblouissante d’esprit, de grâce, de fo- 
lie ; elle mit une coquetterie mutine dans sa manière, 
qui acheva de tourner la tête à Stéphen ; mais dès qu’il 
s’agissait de se faire connaître, de répondre à une ques- 
tion trop directe, elle s’y refusait avec uue obstination 
invincible. 

— Si vous me connaissiez, répondit-elle, nous ne nous 
amuserions plus, et je vous assure que vous ne me re- 
verriez jamais. 

La nuit s’écoula ainsi. Il lui proposa de souper avec 
lui, elle le refusa. 11 jura de ne pas lui faire ôter son 
masque , elle refusa toujours. Elle promit d’écrire, et 
lui donna une autre adresse, puis elle a.outa : 

— Ecoulez-moi, et retenez bien ceci : ne cherchez plus 
à savoir qui je suis, ne me suiyez pas, ne mettez point 
d’espions après moi, ou tout sera fini entre nous sur- 
le-champ. Je puis vous voir ici tant que mon nom est 
ignoré; du jour où il ne le serait plus, cela deviendrait 
impossible. Choisissez : me prendre ainsi, sur ma bonne 
foi, en vous eu rapportant à ma parole, ou me perdre 
pour toujours. 

— Je n’hésite pas, je me résigne à mon rôle de mysti- 
üé. N’eu serai-je pas récompensé un jour 2 

tt 

^ t 
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— Peut-être..., plus tard, je ne promets ni ne refuse. 

— Avant de vous quitter, laissez-moi vous avouer ma 
folie. 

— Je la sais. 

— Comment? 

— Vous m’aimez. 

— Oui vous l’a dit? 

— Est -ce que ces choses-là ont besoin de se dire 
quand elles sont vraies? 

— Que dois-je faire alors? 

— Continuer. 

A vous aimer? 

— Sans doute. 

— Et qu’en résultera-t-il 7 

— Il en résultera d’abord que vous apprendrez une 
chose dont vous ne vous doutez pas. 

— Je ne sais point aimer? 

— Vous me l’avez avoué vous-même. Vous savez l’a- 
mour qui chante, qui rit, qui s’amuse; vous ne savez 
pas l'amour qui pleure, qui souffre, qui attend et qui se 
console avec un sourire. Celui-là, c’est le vrai, c’est le 
beau, c’est le noble. L’autre n’est qu’un mauvais bouf- 
fon qu’on fait venir pour amuser les désoeuvrés et les 
gens sans cœur. 11 copie son frère, mais il ne l’imite 
pas. Vous verrez ! 

— J’ai peur que vous n’ayez raison. 

— Pauvre fou ! vous devriez me remercier. Adieu, 
écrivez- moi, je vous répondrai. N’oubliez pas nos con- 
ditions invariables. 

Le dimanche matin. Léon eut à subir une confidence 
de deux heures pendant laqu“'le on lui raconta mot 
pour mot la conversation de la vieille. Il en comprit les 
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nuances, il devina les manœuvres employé'’s, sans en 
pénétrer le but, et il assista froidement au spectacle où 
l’amour de Stéphen lui faisait jouer un si singulier rôle. 
11 sentit que celui-ci n’était pas de force de lutter avec 
son adversaire. 11 lui parut démontré que le masque, fai- 
sait de M. Herbin un instrument, qu’elie suivait un plan 
quelconque ; dès lors il n’eut plus d’autre idée que de le 
déjouer. Malgré lui, son amour-propre était blessé dé 
se voir remplacer si vite, et il se prépara à exercer une 
domination complète sur cette intrigue et à la faire tour- 
ner selon son bon plaisir ou son intérêt. Caché derrière 
la coulisse, il croyait pouvoir diriger la pièce, et qui sait? 
peut-être reprendre l’emploi qu’il avait cédé. 11 faut tou- 
jours que les hommes trouvent la monnaie d’une infi- 
délité sacrifiée à ce qu’on appelle la vertu, quand on ne 
veut plus l’appeler l’amour. 

Stéphen, fort empêtré de son serment, n’osait pas cher- 
cher à enfreindre les ordres qu’il avait reçus. Il se con- 
tentait de regarder les jolis pieds et de courir dans la 
rue après les grandes femmes minces, jusqu’à ce qu’il 
les eût forcées à lui parler. A la voix il reconnaissait son 
erreur, et se confondait en excuses. Pour la première fois 
de sa vie, sa curiosité, son amour-propre étaient éveil- 
lés. Il passait en revue toutes les femmes de sa connais- 
sance, toutes celles qu’il avait rencontrées une fois ; il 
courut les bals et les salons, rien ne put lui révéler ce 
qu’il désirait si ardemment apprendre. 

Dès lors il s’établit à poste fixe chez Léon ; il l’entre- 
tint du matin jusqu’au soir du sentiment qu’il alimen- 
tait ainsi presque à son insu ; il y Ii.sait la correspon- 
dance anonyme, il y répondait, et chaque jour semblait 
épaissir le nuage qui couvrait cette divinité mystérieuse. 
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— Mais ponrcjuoi se cache telle ainsi? s’écriait Her- 
bin après deux heures de conversation. 

— Ma foi, mon cher, elle se moque de toi, renonce 
à cette aventure. 

— Non, en vérité ! je ne m’y déciderai jamais. 

— Alors attends et prends ton parti. 

— Et tu ne devines pas pourquoi ce secret impéné- 
trable? C’est qu’elle est laide. 

— Laide ! avec cette taille, ce pied, cette main ! 

— Elle a un autre amant, et elle craint les propos. 

— Ceci pourrait bien être. 

— Sans doute, tu n’as pas vu avec quelle facilité 
elle a passé de moi à toi : évidemment ce n’est point 
une Lucrèce, ainsi il est clair que tu n’es pas le seul 
mystiflé. 

— A quoi sert donc votre police à Paris, puisqu’avec 
de l’argent on ne peut pas découvrir ce que l’on veut? 

— Enfin que t’a dit ton espion ? 

— Qu’elle demeurait rue Meslay; du moins c’est là 
qu’elle rentre après le bal de l’Opéra. 

— Eh bien ? • 

— Eh bien ! dans cette maison il n’y a que des vieilles 
femmes et des chiens à tous les étages, et deux ou trois 
garçons de soixante ans. D’ailleurs ce n’est point une 
femme de la rue Meslay I 

— Et le portier? - • 

— Il ne sait rien." ( 

— Je m’y perds! | 

— Moi aussi. 

— N’y pensons plus. 

— Cela t’est bien aisé à dire, à toi qui n’es pas amou- 
reux. Moi je n’ai ni us ni sommeil, ni appétit, ni esprit, 

12 . 
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je deWens stupide. L’autre jour, au club, i’ai perdu 
quinze robbers de suite, je donnais des as pour des 
deux. On m’a chassé. 

— Te voilà donc amoureux 1 toi qui l’es tant moqué 
de moi, et on te mène ! 

— Ce dont j’enrage. Comment veux-tu que je m’y 
prenne pour l’empêcher? 

— Sais tu, mon cher Stéphen, que tu ne me laisses 
pas respirer. 

— Hélas ! je suis fou, je t’ennuie, je m’ennuie moi- 
même. Il me semble que les samedis n’arrivent jamais. 

— C’est demain le samedi gras, il n’y a plus que deux 
bals. 

— Comment ferai je après? 

La conversation hebdomadaire recommença à la même 
h€ ire et au même lieu. Le domino se montra plus ai- 
mable encore que de coutume; il prodigua mille câli- 
ne’ies, mille gentillesses pour achever de tourner la tête 
à Stéphen, qui ne savait réellement plus où il en était. 
L’ne marchande de bou juets vint en offrir à l’incounne. 

— Donnez-moi une fleur, dit-elle, je les adore, et puis 
je serai charmée de la tenir de vous. 

11 lui acheta toute la boutique. Ils parlèrent alors des 
roses et des camellias, le masque déclara qu’il en raf- 
folait. 

— Je vous en enverrai, le voulez-vous permettre, in- 
terrompit Stéphen. 

— J’en serai ravie. 

— Je prierai de Grandval de m’indiquer son fleuriste, il 
en fait une consommation immense pour son tyran. 

, — A propos, avez-vous parié de nos rendez-vous à 
M. de Grandval? 
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— « n ne sait qu’une chose : c’est que je vous aime. 

— Cachez-lui bien ceci, rien n’ejst plus innoct.ni, mais 
je veux cranler ce mystère à nous deux. 

Elle accompagna celle perfidie d’un coup d’œil plus 
traître encore. Herbin en profila pour la conjurer, celte 
fois encore, de venir souper avec lui; comme la pre- 
mière fois, il donna sa parole d’honneur de ne point lui 
faire ôter son masque, de ne pas la reconduire, de ne 
pas la suivre : tout fut inutile. 

— Non, non, lui répondit-elle, je n’y con.sentirai point, 
je ne veux pas vous accorder un droit sur moi sans vous 
aimer, et c’est un droit qu’une semblable chose. Quand 
je vous aimerai, si jamais je vous aime, nous verrorts. 

Le si jamais Je vous aime fil faire une cruelle grimace 
à Stéphen. Il rentra chez lui désespéré, furieux, ne pou- 
vant se .soustraire au pouvoir de cette femme, et ne sup- 
portant pas l’idée de se sentir subjugué. 11 ne dormit pas 
de la nu l, et réveilla Léon avant dix heure.s. 

— Ceci est trop fort, s’écria celui-ci ; Herbin, si ton 
amour dure longtemps, je te consigne chez mon portier. 

— Mou cher, où prends tu les fleurs, il me faut en- 
voyer une magnifique caisse de -ramellias, rue de Bour- 
bon, 73; c’est la nouvelle adresse d’hier. 

— Laisse-moi me lever et déjeuner, et puis nous irons 
ensemble la choisir. 

Herbin eut bien de la peine à lui accorder ce délai. Ils 
se dirigèrent vers la boutique où Léon prenait les guir- 
landes et les jardinières qu’il envoyait sans cesse à la 
femme qu’il aimait. Stéphen demanda ce qu’il y avait de 
plus beau et de plus cher en camellias; il en trouva un 
qui ressemblait à un arbre par sa grosseur et par l’épais- 
seur de son feuillage. On y joignit une corbeille de rosiers 
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de tons les mois, et des commissionnaires partirent char- 
gés de ce présent et d’une lettre de l’amoureux Génevnis. 
La réponse ne se fit pas attendre; Stéphen la reçut^le 
lendeniain matin chez son ami, car il avait donné l’ordre 
à ses domestiques de l’y apporter. En la touchant li de- 
vint rouge comme une cerise, sa main tremblait, les pre- 
mières lignes augmentèrent son trouble, et quand il en 
fut à la fin de la page, il fit un cri en sautant au milieu 
de la chambre : 

— Je n’y suis plus du tout, murmura-t-iL 

— Qu’est-ce qu’il y a? ton congé? 

— 11 s’agit bien de mon congé, au contraire I 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Elle me fait des compliments à perte de vue sur des 
vers que je lui ai envoyés avec mes fleurs, à ce qu’elle 
prétend. Je n’ai jamais pu faire un vers de ma vie. 

— Ni moi I Enfin en as-tu envoyé ? 

— Pas un 

— Et voilà la jolie phrase que je trouve à la fin de la 
lettre : 

« Oh ! comme vous êtes poète, et comme je ne m’en 
B doutais pas ! d 

— Vis- tu jamais rien de plus blessant? et ce qu’il y a 
de pis c’est qu’elle me demandera ce soir, ajouta-t-elle, 
une explication sur un mot qu’elle n’a pas compris; que 
lui répondrai-je? 

— Tout ce que tu voudras. Ne te déconcerte pas, va 
toujours ; fais-toi montrer les vers, dis que tu les as ou*, 
bliés, que lu n’en as pas de copie, et si on consent à te 
les confier, garde-les, fais le jaloux, nous les lirons en- 
semble, et nous verrons quel est l’homme de nos «mis à 
qui ce talent peut convenir. 
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— To as raison; elle va peut-être m’aimer en me sup- 
posant poète. 

— Tant mieux, si c’est un moyen d’y parvenir. Tu lui 
feras des vers par procuration et tu recueilleras les fruits 
que tu n’auras pas semés, ce sera très-adrôit. 

— Mais, mon cher, si elle me parle de ces maudits 
vers dont je ne sais pas un mot, encore une fois I de- 
mander à les lire ! elle me refusera, et cela ne m’avan- 
cera à rien. 

— Fais comme tu voudras, comme tu pourras ! 11 est 
certain que la phrase est piquante, et que si elle finit par 
se laisser séduire, lu devras des remerclments au hasard. 
Mais j’y pense! comment ces vers lui sont ils arrivés? 

— Je n’y comprends rien, te dis-je; j’en deviendrai 
fou. 

— Ne serait-ce point une erreur de lettre? Je te l’ai 
dit, elle a plusieurs amants ; et elle t’attribue les présents 
d’un autre? 

— Tu as raison, c’est cela; voilà qui explique toutes 
les énigmes, tous les mystères. Je le saurai ce soir. 

— Ne lui eu parle pas, laisse-la venir. C’est une rosée 
créature ! 

Ils causèrent de la sorte jusqu’à l’heure du bal. Léon 
n’y voulait point aller absolument. Il se craignait lui- 
même, et puis il pensa qu’il jouerait mieux son rôle en ne 
se montrant pas. Le domino portait ce jour-là un camellia 
et une rose pour signe de ralliement. 

— Vous le voyez, dit-elle de la mamère la plus aimable 
en abordant Herbin, je garde vos couleurs. 

— Je ne saurais trop vous en remercier. 

— Mais vos vers? ce sont vos vers dont il faut parla*.' 
Uoa Dieu qu’ils sont jolis ! quelle délicatesse dans la com- 
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paraison ! comme vous avez bien et habilement mêlé ces 
parfums et l’esprit, cette beauté et celle des roses; c’est 
ravissant. ^Seulement j’ai un reproche à vous faire sur la 
seconde strophe. Pourquoi me parler ainsi, pourquoi avoir 
de semblables idées? c’est vraiment très mal, ou dirait 
que vous avez mauvaise opinion des femmes. 

— Ôh ! certainement non. Madame. 

— Alors d’où vient ce second vers... vous savez? 

— Ce second... vers? 

— Oui, aidez-moi, la mémoire m’échappe, 

— Je ne sais... j’ai oublié... 

— Cherchez bien, vous le retrouverez. 

— Je... je... je ne me souviens jamais de mes vers. 

— C’est un tort; j’aurais tant de plaisir à vous les en- 
tendre direl 

— Je lécherai de me les rappeler, mais en vérité je 
désespère d’y réussir. 

— Il faut absolument que vous en fassiez d’autres pour 
réparer celte seconde strophe. 

— Madame !... 

— Oh ! je le veux, vous ne pouvez pas me refuser. 

— Je suis fort capricieux, poétiquement parlant. 

— Vous vous faites prier? 

— Non, non, certes; je suis trop heureux de vous être 
agréable. 

! — Eh bien ! j’y compte. 

( Le reste de la nuit Stéphen fut stupide; il se voyait 
engagé dans un labyrinthe inextricable dont il ne savait 
- comment sortir. Jamais l’inconnue n’avait été si char- 
mante. Les vers avançaient beaucoup les affaires de l'a- 
moureux, c’était visible. Elle le mit au supplice en l’in- 
terrogeant sur ses lectures, sur ses compositions, sur 
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ses idées. Elle se monta la tête à elle-même ; elle s’exalta 
en parlant, au point qu’à la ûn du téte-à-téte, elle se 
croyait presque l’Elvire d’un nouveau Lamartine, et 
M. Herbin dut rester poète, quoi qu’il en eût. 

Il ne se coucha point, et le pauvre Léon se vit réveiller 
comme la veille presque avec le jour. 

— Pour cette fois, mon ami, s’écria Herbin, je suis 
perdu sans ressource. 

— Tu me feras devenir aus«i fou que toi, si tu conti- 
nues à ne pas me laisser dormir. Qu’y a-t-il? 

— Il y a qu’il me faut des vers, et des vers qui ré- 
pondent à ceux d’hier, que je n’ai jamais vus de ma vie. 

— Eh bien I trouves-en et laisse-moi tranquille. 

— Mais je ne sais pas les faire. 

— Ni moi non plus, je n en ai fait qu’un depuis que je 
suis nu monde, sans pouvoir arriver au .second. 

— J’en perdrai la tête; car enfin je suppose qu’en 
payant quelqu’un je fasse fair^ ces maïuJites rimes, elles 
ne vont pas se rapporter à celles qu’elle a reçues. 

— Veux-tu un conseil? Cours chez un écrivain; qu’il 
te griffonne des vers où tu lui diras quelle est belle 
comme le jour, que tu l’adores, que tu l’adoreras jusqu’à 
ton dern er soupir; termine par une allusion délicate au 
soleil qui se cache derrière les nuages et lu verias. Elle 
proclamera tou sonnet magnifique, elle le fera imprimer, 
si elle peut, et, qui mieux est, elle t’en récompensera. 

— Va te promener avec ton écrivain public, c’est bien 
le moment de plaisanter. 

~ C’est le moment de dormir. Couche-toi, nous cause- 
rons de tout ceia plus tard. 

— t'ncoi e un lois, je dois envoyer aujourd’hui ces mi: 

sérables vers. / ' - 
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— Envoie une voilure de fleurs et deux mots d’amotUi 
on te donnera du temps. Tu n’y entends rien. 

— Tu en parles bien à ton aise, je voudrais t’y voir I 

' — C’est parce que je n'ai pas voulu m’y voir que je t’ai 
cédé la place 

— Léon, je vais essayer de faire des vers. 

— Entre dans mon cabinet, il y a plume et encre, moi 

je me rendors. Éveille*moi pour déjeuner et entendre ton 
improvisation. f 

Stépben alla vers le cabinet, s’assit à la table, et après 
deux heures de travail, il avait gâté deux cahiers : pas 
une rime ne lui était venue. Il faillit guérir de son amour. 
M. de Grandval se leva et vint fe rejoindre. A eux deux ils 
réussirent encore moins ; Léon riait, son ami s’impatien- 
tait. Ils nese fâchèrent point, poutant il s’en fallut de bien 
peu. Ils se raccommodèrent complètement au Rocber-de* 
Cancale en buvant à la santé de la Poésie. 


n* 


r 

Les bals masqués étaient finis ; il fallait désormais sa 
réduire à la correspondance, et Stéphen tremblait de voir 
se rompre ce lien fragile. Le domino avait éveillé chez loi 
des sensations ignorées, il ne s’ennuyait plus ; son amour 
était devenu dans sa vie une occupation constante, il se 
surprenait parfois à rêver ; ce nouvel état lui plut, comae 
tout ce qui est nouveau. 11 craignait de perdre le moteur 
de cette grande révolution, et il se mit à chercher un 
moyen ingénieux de se rapprocher de sa belle invisible. 
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Au milieu de cette anxiété, il lui arriva une nouvelle 
lettre. Celle-ci réclamait impérieusem^t les vers promis, 
malgré la galanterie charmante imaginée par Léon. Herbin 
aurait donné beaucoup d’argent pour connaître ce sonnet 
aux camellias et aux roses, source malheureuse de tous 
ses tourments. 11 se retournait dans son fauteuil, se deman- 
dant ce que l’on pouvait dire de si ravissant sur deux mi- 
sérables fleurs dont l’une n’avait aucun parfum et dont 
l’autre ne durait pas trois jours. 11 ne se doutait guère que 
là justement était la poésie et que son rival inconnu n’a- 
vait pas employé d’autres images. 

Léon vint dans la journée et déclara à Stéphen qu’il y 
avait urgence de renoncer à son extravagant amour, parce 
qu’il maigrissait à vue d’œil, qu'il devenait imbécile et 
qu’il allait en un mot perdre tous ses avantages à ce mé- 
tier de dupe. 

— Je n’en démordrai pas, interrompit M. Herbin, je suis 
trop avancé pour reculer. Tu te moquerais de moi et elle 
aussi. D’ailleurs elle s’humanisera, j’en suis sûr. Que 
veux-tu, mon cher : me voilà aussi fou que toi, et je n’ai 
plus le droit de rire à tes dépens. Tu y auras au moins 
gagné cela. 

Le valet de chambre de Stéphen interrompit la conver- 
sation en apportant un billet. Le jeune homme le lut et le 
passa à Léon d’un air aussi stupéfait que s’il eût appris 
la plus étrange chose du monde. 

— Tiens, mon ami, j’ai fait les vers, à ce qu’il paraît, 
pas absolument tels qu’on les voulait, mais c’est un chef 
d'œuvre d’un autre genre. Le diable s’en mêle, ma parole 
d^‘rt)nneur. 

— Veux-tu que je te dise ma façon de penser, Stéphen? 

■*- Oh I mon Dieu oui ! qu’est-ce que cela me fait ? 
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— On se moque de loi ; les vers ne sont qu'un prétexte 
pour te .dire des choses désobligeantes ; il n’y en a pas ; 
personne n’a fait de vers, c’est seulement dans le but de 
te glisser que, puisque tu n’es pas poêle, tu ne peux pas 
plaire à la belle dame. 

— Connais-tu quelqu’un qui m’en ferait des vers, puis- 
t qu’il lui en faut, je les paierai ce que l’on voudra ? 

^ — Te voilà bien, payer, toujours payer ! c’est justement 

ce qui te vaut des belles phrases comme celles-ci : u OA/ 
mon ami, que vous êtes poète, et que je m'en doutais peu! i 

• — Laisse-moi en paix, je t’en supplie, Léon ; ü s’agit 
bien de se moquer de moi ! 

— C’est pourtant tout ce que je puis faire pour le ser- 
vir. Je te guérirai peut-être. 

' — T’ai-je guéri, moi? 

Il n'y avait rien à répliquer à cela. Léon prit un journal 
et se mit à li.''e du plus grand sang-froid du monde, ce 

* qui impatienta si bien son ami qu’il lui aurait volontiers 
dit des injures. 

Il fallait pourtant répondre; ils composèrent une lettre, 
chef-d’œuvre de ruse masculine, qui ne signifiait rien du 
tout, et qui sentait l’embarras d’une lieue. 

— Cela ne fera pas de mal, continua Léon, les grandes 
passions ont toujours un air contraint, on appelle cela du 
respect. 

La correspondance continua de la sorte un mois encore 
en partie double ; les vers d’un côté, la prose de l’autre. 
M. llerbin eut une idée sublime, il écrivit un jour après 
trois pages désordonnées cette ligne jésuitique : 

— - a Je vous en supplie, ne me parlez plus de mes vers, 
• cela est tellement sans conséquencef que je ne répo^ 
» drai plus à vos éloge», j» " “ “ 
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— De la sorte, ajouta-t-il en racontant cela à Léon, me 
voilà délivré de cette maudite poésie. ' 

— Oui, et si je ne me trompe pas, qu’il n’y ait point de 
vers, on te tourne en ridicule de te voir les accepter si 
cavalièrement. 

— 11 y en a ; cela est clair. Chaque élégie attendrit le - 
cœur de mon.domino, et tu verras que je triompherai, 
grâce à l’inconnu charitable qui fait la cour pour moi si 
généreusement. 

— Attendons l’avenir. Je gage que tout cela finira par 
quelque mystification et que nous avons affaire à un singe 
coiffé. 

A celte époque commença un autre tourment. Le prin- 
temps arrivait; la femme mystérieuse dans toutes ses 
lettres prétendait avoir rencontré Herbin le malin au bois 
de Boulogne ou aux champs Elysées ; elle disait la cou- 
leur de son cheval, les amis avec lesquels il s’était pro- 
mené, le temps qu’avait duré sa promenade. Alors Herbin 
regarda dans toutes les voitures et devint parfaitement 
malhonnête. Il emportait dans sa mémoire l’image de la 
femme qui lui avait semblé la plus jolie, et jusqu’au lende- 
main il eu faisait son idole. Elles se détrônaient ainsi suc- 
cessivement. Malgré ses ardentes sollicitations, on reiusa 
toujours le moindre signe de reconnaissance, le pauvre 
Stéphen était au bout de son courage. 

Un matin, Léon galopait dans l’avenue Charles X, 
lorsqu’il entendit derrière lui un cheval lancé de ma- 
nière à le dépasser promptement : il se rangea, et tourna 
la tête du côté du cavalier. 11 reconnut son ami, une 
lettre à la main et le visage illuminé d’une joie sons 
pareille. 

— Mon ami, mon cher Léon, que je suis heureux 1 U 
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paraît que j’ai fait des vers si touchants, si admirables, 
qu’enûn j’ai obtenu ce que je désirais. Je ne me 'doutais 
pas que j’avais une éloquence aussi persuasive. Lis! 

M. de Grandval lut ce qui suit : 

U C’en est fait, je ne résiste plus. Votre ravissante let- 
» tre d’aujourd’hui a vaincu ma résolution. Je veux vous 
I) voir. Trouvez-vous demain au Palais-Royal, dans la 
» loge n® 11, au rez-de-chaussée. J’y serai. Oh! quel 
» talent ! quels vers ! Si vous vouliez vous en donner la 
» peine, vous seriez le plus grand poète de l’époque. » 
— Tu vois, mon cher, c’est comme je te le dis. Me 
voilà Victor Hugo ou Lamartine tout au moins ; je vou- 
drais bien savoir ce qu’il y a sous tout cela : enfin la 
çhose essentielle, c’est que je la verrai ! 

Léon mit son cheval au galop sans répondre. Malgré 
lui, il songeait peut-être que cette joie eût été la sienne 
s’il l’avait voulu, et il regrettait d’autant plus la bonne 
fortune qu’il avait cédée, qu’il devenait de plus en plus 
malheureux dans sa liaison. 11 se rendait justice, et il sa- 
vait très-bien que le succès d’Herbin lui eût été -facile à 
obtenir. 

— J’ai été ton confident, ton guide dans tout ceci, mon 
cher; permets-moi donc d'en chercher la récompense, 
dit-il enfin. J’irai demain me mettre en embuscade pour 
voir sortir ta divinité. Je m’arrangerai de façon à ne 
pas l’ellaroucher. D'ailleurs, ou je la connais bien mal, 
ou elle trouvera quelque manière de se cacher mÉme 
à toi. Ce B" 11 doit être obscur en diable; tu seras volé, 
Stéphen, si tu n’y prends garde. 

— C’est bon ! c’est bon ! je sais ce que j’ai à faire. 
Viens si tu veux, mais sois prudent, ou tu me mettrais 
;dans un cruel embarras. 
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— N’aie aucune crainte, je te réponds de moi. 

Jusqu'au lendemain, Stéphen ne put retrouver sa rai- 
son. ’îien n’était plus plaisant que de voir cet homme, 
d’ordinaire si calme, s’emporter, s’exalter par ses pen- 
sées. Léon n’en revenait pas, et n’en conservait que plus 
de désir de voir l’enchanteresse qui opérait ce miracle. 
Il est inutile de dire qu’Herbin ne dîna pas, et qu’il se 
trouva au théâtre au moment de l’ouverture des bu- 
reaux. Il allait et venait dans la galerie, ne pouvant tenir 
en place. Enfin', lorsque le spectacle commença, il entra 
dans la loge. Elle était occupée par une femme envelop- 
pée d’une pelisse et d’un voile, de manière à la rendre 
aussi impénétrable que si elle eût été masquée. 

Stéphen salua très-gauchement; il était si troublé ^ 
qu’il ne savait quelle contenance tenir. 

— C’est vous. Monsieur, dit-elle. Cette loge est bien 
petite, mais elle est obscure, et c’est tout ce que je puis I 
désirer. Asseyez-vous, je vous en prie. 

Herbin s’assit et marcha sur la dentelle qui garnissait ' 
la pelisse ; il la déchira, cela devait être. 

— Eh bien ! reprit la dame voilée, vous voyez com- ! 
bien je suis faible et imprudente. Me voici ! 

Herbin lui baisa la main ; il se rassurait. 

— Laissez, laissez-moi ! continua-t-elle, en se débat- 
tant à peine ; je ne veux pas cela ! 

Herbin eut peur et redevint timide. Il y eut un instant 
de silence. L’embarras de tous les deux s’en accrut. 

— N’avez-vous donc rien à me dire ? reprit l’incon» 
nue ; vous avez désiré si passionnément me voir ! 

— Mais, Madame, je ne vous vois pas, murmura Sté- 
phen ; et ce fut tout ce qu’il trouva de plus spirituel dans 
sa tête. 
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Elle se mit à rire. 

— Devinez-moi, Monsieur : si vous ne vous éloignez 
pas trop de la vérité je me montrerai, je vous le jurel 
D’abord causons un peu ; il faut que je vous gronde. Pour- 
quoi vous être présenté d’abord sous des dehors si diffé- 
rents de la réalité ? Pourquoi mcisqmr votre âme si éle- 
vée, si poétique, et vous rendre à plaisir positif, vulgaire, 
sans exaltation, sans esprit, je dirai presque ? Savez- vous 
que c’est mal ? Vous me croyiez donc indigne de vous 
apprécier ? Vous me traitiez comme un domino rfc ha- 
tard / 

— Moi, Madame, j’en suis incapable. 

Jamais le pauvre garçon n’avait dit si vrai. 

— Quelle différence à présent ! je vous connais, je 
vous sais par cœur. Si vous aviez continué à me trom- 
per ainsi, je ne vous aurais jamais revu. Vous ne me plai- 
siez pas du tout au moins, malgré votre beau visage et 
votre tournure distinguée. 

Herbin se crut obligé de sourire ; il fit une grimace. 

— Et moi...? Vous rappelez-vous le délicieux por- 
trait que vous m’avez envoyé il y a huit jours, intitulé 
la femme que je rêve? C’est donc moi que vous avez 
voulu peindre? Me croyez-vous aussi belle? 

— Mille fois plus. 

— Mille fois ! c’est beaucoup. Suis-je brune ? ou blonde ? 

— Brune; vous devez être brune! 

— Dans le portrait vous me faites blonde. 

— C’est une licence poétique. 

— Après ? 

— Après! Vous avez de belles mains, de charmants 
pieds, une taille divine, des yeux superbes ; enfin vqps 
êtes adorable] 
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— Vous croyez? 

— Je n’en doute pas. 

— Et vous m’aimez î 

— Je vous adore. 

— Et vous m’aimerez telle que Je sois fdoîlemcnlî 

— De toute mon âme. 

— Même si je suis laide? 

— Même si vous êtes laide. 

— Eh bien ! reprit-elle avec un embarras qui n’élail 
pas joué, vous me connaissez. 

— Vraiment ! 

— En levant ce voile vous saurez mon nom ; mai?, je 
vous en supplie, ne me jugez pas mal ! 

— Vous mal juger, vous! est ce possible? Ohl dites, 
dites ! 

— Regardez-moi, Monsieur Ilerbin, et soyez discret, 

— Oh! mon Dieu ! s’écria-t-il. 

— Oui, c’est moi, continua- t-ellc, répondant à la pen- 
sée qu’il n’avait pas exprimée. Cela vous étonne, n’est-ce 
pas? ou, pour mieux dire, cela ne vous étonne point; on 
vous a tant dit de mal de moi que cette légèreté de plus 
ou de moins est peu de chose. 

— Comment ! c’est vous, madame la marquise ! Vous 
si belle, si entourée, vous avez daigné penser à moi ! 

Le premier mouvement de cet homme fut pour l’a- 
mour-propre. C’est ainsi qu’ils sont tous! 

Ils causèrent de la sorte toute la soirée. Elle consen- 
tit à souper avec lui. Herbin était ivre d’orgueil et de 
bonheur. 11 lui remit son voile, l’enveloppa avec soin, 
semblant craindre qu’elle ne lui échappât encore. Ils 
sortirent ensemble. Stéphen avait complètement oublié 
son ami. 11 l’aperçut caché derrière une porte, guettant 
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leur passage. Malgré lui le frisson parcourut tous ses 
membres. ]I baissa les yeux; mais, dans l'escalier, il de- 
vina les pas de Léon qui le suivait. Ses craintes et son 
embarras ne pouvaient plus se cacher. 

Tout à coup sur le péristyle M. de Crandval les heurta 
et passa fièrement à côté d’eux ; pâle comme un linge et 
serrant sa canne dans sa main de toutes ses forces. Il 
prit le bras d’Herbin : la femme, levant les yeux, ren- 
contra son regard. 

— Ma voiture est lâ, dit-il à demi-voix, mais de ma- 
nière à être entendu de tous les deux ; nous allons y mon- 
ter s’il vous plaît, car nous nous devons une explication 
mutuelle. 

Personne n’osa répliquer ; ils se sentaient coupables et 
ne trouvaient pas une bonne raison à donner de leur 
faute, si ce n’est qu’il leur avait plu de la commettre. Ils 
se dirigèrent vers la voiture, Léon jeta au laquais l’a- 
dresse. lis partirent ; pas un mot ne fut prononcé ; ils 
avaient tant à penser ! . 

Ils descendirent de voiture, entrèrent chez la mar- 
quise et s’assirent dans le même silence. Léon le rom- 
pit le premier. 

— Otez votre voile. Madame, avez-vous peur que je 
vous voie rougir ? Cela me prouverait que vous le pou- 
vez encore. Quant à toi, Stéphen, je n’ai rien à te re- 
procher ; c’est moi qui t’âi poussé dans cette aventure, 
c’est moi qui ai été le propre artisan de mon malheur 
et plus encore que tu ne le penses. Je te dois des excu- 
ses; j’ai abusé de ton secret, mais je t’ai servi. 

— Comment? 

> — Ne m’interromps pas. Lorsque j’ai connu Madame 
je m’occupais beaucoup de poésie. Je la vis si enthou- 
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isîaste des grands génies de notre époque que je me livrai 
ibientôt exclusivement à la littérature, espérant lui plaire 
davantage ainsi, et un jour, après bien des hésitations, 
je lui apportai quelques vers que je venais de composer 
pour elle. Elle les reçut du haut de son trône, daigna à 
peine les lire et m’accorda un ce nest pas malt qui 
me glaça. Je fus blessé dans mon amour et dans mon 
amour-propre, et je jurai de ne plus mettre Madame 
dans les conûdences de ma muse. J’ai tenu mon ser- 
ment, elle a cru, elle croit encore que je ne suis qu’un 
simple disciple d'Apollon, indigne de cueillir jamais 
une feuille de laurier, pour parler en style mytholo- 
gique. Tu sais, mon cher, tout ce que la coquetterie 
de cette femme que j’aimais tant m’a fait souffrir. Tu 
sais qu’elle fut sans pitié, et que, me jetant quelquefois 
une heure de bonheur, elle me la faisait payer par des 
jours de torture. Je l’aimais, moi, je l’aimais follement. 
Je l’ai prouvé en renonçant pour elle à cette aventure 
mystérieuse qu’elle m’offrait. Rien ne l’a touchée. Au- 
jourd’hui, elle m’abandonne et ne daigne même pas 
s’occuper du désespoir où elle me laisse plongé. Il ne 
me reste qu’à me retirer dès lors. Je n’ai pas le droit 
de me plaindre, ou, pour mieux dire, je ne veux pas le 
prendre. 

— Léon, interrompit Stéphen, pardonne-moi. 

— C’est toi qu^dois me pardonner, car tu ne sais pas 
tout. Ces vers, c’est moi qui en suis l’auteur. J’ai voulu 
essayer si une autre femme serait plus indulgente qu’elle. 
J’ai voulu aussi m’amuser un peu des suites de cette 
poésie anonyme. J’en suis cruellement puni, car ce qui 
n’a été pour moi qu’un ridicule est devènu avec ta si- 
gnature une œuvre de génie. Elle t’a aimé parce que je 
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t’ai prêté mes vers, qu’elle avait repoussés. Nous pou- 
vons nous brouiller pour Madame, si tu le veux ; noua 
pouvons rester amis, en oubliant mutnelleraenl nos of- 
fenses. C’est moi qui suis le plus blessé, je n’y songerai 
jamais, pourvu que tu me le demandes, et je serai ton 
ami comme si tout ceci n’était qu’un rêve. Je vais cruel- 
lement souffrir! Au reste j’en ai l’habitude, et peut-être 
celte crise me guérir a-t-elle. 

Herbin et la marquise restèrent plongés dans leurs 
réflexions. Celle-ci regardait Léon et le voyait alors 
sous un jour tout nouveau. Cette femme était de celles 
chez qui la tête est toute-puissante ; elles Comprennent 
et conçoivent toute espèce de dévergondage d’imagina- 
tion, et ont souvent un faux air de passion si trompeur, 
qu’on ne le découvre qu’avec le temps et les épreuves. 
Elle pesa en un clin d’œil le mérite de ces deux hommes, 
et en s’apercevant qu’elle avait paré le geai des plumra 
du paon, elle l’en dépouilla si vite, qu’elle ne lui laissa 
pas même les siennes. Stéphen lui sembla gauche, sot, 
prétentieux, il l’ennuya dans l’espace d’une seconde. 
Elle chercha un fil où se raccrocher à Léon, et l’espoir 
d’en être passionnément aimée lui rendit du courage. 

Pendant que la marquise s’occupait ainsi du rôle cpi’eîle 
allait jouer, Herbin aussi avait réfléchi. Il se leva, alla 
vers M. de Grandval et lui tendit la main. 

— Léon, dit-il, tu m’as rendu parfaitement ridicule, 
je le sais ; mais je t’ai fait au cœur une blessure invo- 
lontaire qui efface tons tes torts ; tu souffriras plus long- 
temps que moi. Ni toi, ni moi ne devons revoi” Madame, ■ 
partons demain pour Genève; je t’y offre l’hospitalité, 
nous lâcherons d’oublier ensemble ce que noua avons 
aimé ensemble. 
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Celte histoire était marquée au sceau de la fatalité , 
une amie de M™* de Sellage, sa seule confidente, intrigua 
Léon au bal du Casino. Il croyait son secret enseveli 
entre eux deux, il n’en était nen, cette amie le con- 
naissait à son insu; pour enchaîner sa discrétion, il fal- 
lait le lui cacher. Après le bal , ces dames conçurent 
ensemble le projet qu’elles exécutèrent. La marquisa 
vint elle-même à l’Opéra pour essayer de voir s’il la re- 
connaîtrait. Cela fût arrivé indubitablement, mais Herbiu 
alla au rendez-vous à sa place, il n’avait jamais parlé à 
la marquise, et l’intrigue se noua. 

Maintenant partons. Je suis guéri de mon orgueil et 
de mon sentiment passionné, ajouta-t-il; je reprends ma 
nature simple, prosaïque, terre-à-terre, comme vous 
l’avez si bien jugée, Madame, et je ne serai plus amou- 
reux de ma vie. 

Ils saluèrent et sortirent. 

Voilà pourquoi la marquise de Sellage a cessé d’aller 
dans le monde pendant trois hivers, pourquoi, fidèle à 
sa monomanie poétique, elle affecta une grande préfé- 
rence pour M l’une dos pléiades du monde artiste. 

Voilà également pourquoi le comte de Grandval et M. Hor- 
bin sont restés si longtemps à Genève, et pourquoi Ste- 
phen jure sur sa tête de ne jamais retourner au bal 
masqué. 
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n faisait un froid glacial ; on était dans les premiers 
jours du mois de décembre, deux jeunes filles jouaient 
avec des boules de neige dans le parc réservé de Ver- 
sailles. Ces deux jeunes filles étaient M”*’ de Mauvert, 
sorties à peine de Fonlevrault, et appelées à la cour sous 
la direction de la marquise de Beaubourg, leur sœur, 
mariée depuis plusieurs années et beaucoup plus âgée 
qu’elles. 

M"'* de Mauvert étaient plutôt gracieuses et agréables 
que régulièrement jolies. Attachées à la maison de la 
reine Marie Leczinska, qui venait de se marier, en qua- 
bté de filles d’honneur, elles n’en faisaient point encore 
les fonctions, et déjà leurs mariages étaient arrêtés. 
, M®* de Beaubourg, très en faveur près de M“* de Çrie, 
' maîtresse de M. le duc de Bourbon, alors tout-puissant 
ministre, avait obtenu pour elles une liberté plus grande 
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que celle dont jouissaient leurs compagnes; liberté dont 
elle profitait en les laissant presque toujours sous la 
garde de leurs gouvernantes pendant qu’elle allait à Pa- 
ris ou à ses- châteaux. 

— Ma sœur, dit l’une des jeunes filles, il va falloir 
rentrer, M“® de Beaubourg reviendra à quatre heures, 
et elle compte sur nous. 

— Elle ne rentrera pas, je sais où eHe est. 

— • Où cela? 

— Chez la duchesse de Mirepoix. On y joue, cela 
durera jusqu'après souper. 

— Vous jugez bien mal notre sœur, ma chère, elle 
tient toujours ses promesses. 

— Bah! 

— Encore une fois, rentrons. D’ailleurs je suis gelée. 

— Le roi va venir. 

A celte heure, il ne sort jamais. 

— Il sortira. 

— Qui vous l’a dit ? 

— M. de Fressange, répondit-elle en baient les 
yeux. 

— Voilà le vrai motif, M. de Fressange est de service, 
c’est lui que vous attendez. 

— Eh bien oui ! où est le mal ? 

— Il n’y en a pas, puisque vous êtes fiancés ; mais 

le vicomte de Saint-Leu m’attend aussi dans notre sa- 
lon.^ î 

— Rien de plus juste, c’est aussi votre fiancé. Mais 
comment faire? 

— Cela devient très-embarrassant, appelons M”* Deslin. 

M** Deslin, la gouvernante, se promenait dans l’allée 

pour se réchauffer. Elle accourut à la voix de ses élô- 
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tes, et les înterropea sur la cause de lotir discussion ; 
elles la lai racontèrent en lui demandant son avis. 

— C’est tout simple, dit-elle, S. M. ne viendra pas, 
elle serait sortie; il faut rentrer; cela est plus sûr. M. da 
Fressange arrivera certainement après le coucher du roi. 
De cette manière nous arrangerons tout. 

Amaranthe de Mauvcrt, l’aînéô des doux sœurs, éconta 
avec joie cette décision souveraine. Jeanne, la plus 
jeune, n’osa répliquer, mais elle reprit tristement le 
chemin du château, regardant derrière elle, et cher- 
chant à deviner si les grandes portes de l’appartement 
du roi n’allaient pas s’ouvrir pour donner passage à 
l’homme qu’elle aimait depuis son enfance. 

Une demi-heure après être remontées dans les entre- 
sols où elles logeaient, on leur annonça à la fois la mar- 
quise de Beaubourg et MM. de Saint-Leu et de Fres- 
sange. Elles se regardèrent en souriant, la solennité 
apportée à cette entrevue leur en fit deviner le motif, 
et elles apprêtèrent les mines d’une fille demandée en 
mariage. 

La marquise de Beaubourg entra la première. C’était 
une femme de taille moyenne, mince à force de mai- 
greur ; sa peau brune et huileuse recouvrait à peine des 
os saillants comme ceux d’un squelette. Ses petits yeux, 
enfoncés dans la tête, pétillaient d’esprit. Son grand 
et gros nez aquilin retombait sur une énorme bouche, 
dont les lèvres épaisses et flétries laissaient apercevoir 
de grandes dents assez blanches mais placées irrégu- 
lièrement. Le tour du visage était carré, les cheveux 
un peu rouges, le teint plombé et bilieux. Il était en 
un mot très-difiîcile d’être aussi laide que M®* de Beau- 
bourg *el parfaitement impossible de l’être davantage. 
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Elle n’avait de joli que le pied et la main et quelque 
chose de fort gracieux dans la tournure. Veuve depuis 
plusieurs années, elle voulait avoir ce qu’elle appelait 
le bénéfice de sa laideur, et se gênait fort peu dans sa 
conduite. 

Sans aucuns torts, elle s’en donnait les apparences. 
Les méchants prétendaient que c’était fatuité et afin 
de prouver au monde qu’elle trouvait des gens capables 
de la compromettre. Quoi qu’il en fût, c’était une femme 
d’un esprit ravissant, d’un caractère parfait, d’une âme 
élevée. Légère et inconséquente, elle savait réparer 
ses fautes, il n’y avait pas moyen de lui en vouloir. 

En entrant dans le salon de ses sœurs, elle les em- 
brassa toutes deux , et leur demanda si elles s’étaient 
bien diverties, du ton d’une mère qui s’adresse à ses 
enfants. 

Les jeunes gens saluèrent. M. de Saint-Leu y mit 
une nuance de gaîté qui n’échappa pas aux jeunes filles, 
et qui leur donna l’espérance d’une bonne nouvelle. 

— Amaranthe, dit la marquise, vous avez dix-huit ans, 
et voici le moment venu de remplir la dernière volonté 
de mon père en vous mariant. M. de Saint- Leu choisi par 
lui et par vous me semble réunir toutes les conditions 
désirables ; fixons le jour de votre union, afin d’obtenir 
le consentement du roi et de la reine, et que cela n’ap- 
porte pas de retard. 

Amaranthe rougit, fit la révérence et ajouta que cela 
serait à la volonté de sa sœur. 

— Le l" mai alors, si vous le voulez bien. Quant à 
vous Jeanne, il faut attendre deux ans encore; mais 
pour que votre sort ne vous paraisse pas trop cruel , il 
a été décidé que vous prendriez dès ce soir, au cercle. 
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votre service de fille d’honneur. M. de Fressange et 
vous vous êtes bien jeunes, ce retard est indispen- 
sable. D'ailleurs c’est l’ordre de mon père, vous le 
savez. 

Le soir, an jeu de la reine, on remarqua une nouvelle 
fille, et on annonça tout haut le mariage de M“* de 
Mauvert et du vicomte de Saint-Leu. Un mois après il 
fut conclu dans la chapelle de Versailles en présence 
^ de M. le duc de Bourbon, premier ministre. 

La nouvelle mariée fut présentée par la marquise de 
Beaubourg à LL. MM. Le roi ne la regarda pas. Pas- 
sionnément amoureux de la reine, qu’il venait d’épou- 
ser, il s’était fait une loi, un mérite à ses yeux, de ne 
jamais savoir si les femmes qu’on lui présentait étaient 
jolies. C’est là une de ces folies du cœur qui s’en vont 
avec la jeunesse, et qui prennent plus tard le nom/ 
d’illusions. 

Marie Leezinska, reine de France, femme de Louis XV 
le Bien-Aimé, venait de passer de la pelite.cour de l’ex- 
roi de Pologne, son père, au Château de Versailles. 
C’était un ange plutôt qu’une femme. Son malheur fut 
de rester un ange et de ne pas vouloir être une femme. 
Plus âgée que le roi, elle était assez belle et assez 
charmante pour le fixer, elle ne sut pas s’y prendre, elle 
se laissa guider par une dévotion exagérée, et conduisit 
de la sorte, sans s’en apercevoir, et petit à petit, Louis XV 
dans les bras de M“* de Mailly, l’aînée des demoiselles 
de Nesles. 

A cette époque le roi ne croyait point encore à l’in- 
fidélité. A faut en avoir été ou victime ou coupable 
pour en sonpçonner l’existence. 

Autrement nous voulons des sentiments qui ne finis- 
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sent point. Noos les exigeons des autres parce que 
nous croyons les nôtres à l’abri de l’inconstance. La plus 
grande des vérités, c’est que nous jugeons toujours d’a- 
près nous. Aussi presque toutes les femmes lég'ere$ sont 
méchantes. 

On persuada à la reine que son amour pour le roi était 
coupable par son excès môme , et l’on travailla ainsi à 
brouiller le couple royal, au profit de messieurs les cour- 
tisans, qui gagnent peu de chose avec la vertu. Louis XV 
était le plus bel homme de son royaume. Il est impos- 
sible de s’imaginer cette admirable tête, parée alors de 
tous les charmes de la jeunesse, de cette pure et chaste 
auréole d’un amour pur et d’une des plus belles couron- 
nes du monde. Beaucoup de dames briguaient l’honneur 
de ses bonnes grâces ; il ne s’en apercevait pas. Quoiqu’il 
• eût infiniment d’esprit, il conservait une naïveté inouïe, 
et chaque fois qu’on lui parlait d’une femme il deman- 
dait : Est-elle aussi jolie que la reine? 

Vers le milieu de cet hiver, le duc de Richelieu, 
causant avec le roi dans ses cabinets, fut amené insen- 
siblement au chapitre de ses bonnes fortunes. Il en ra ■ 
conta quelques-unes très-récentes et ne sa gêna pas 
pour compromettre' les noms. Louis XV l'écoutait en 
silence, et l’admirant presque comme un être extraor- 
dinaire. 

, — Tout cela est-il bien vrai, mon cher duc? 

— De toute vérité. Sire. Le roi peut s'en informer. 

— Quoi! on vous aime ainsi I il y a au monde des 
femmes dont les passions ont cette violence? 

— Sire, l’histoire de M®* de Nesles et de M“* de 
Polignac n’est ignorée de personne. 

— Et vous trouvez aussi des occasions de caprice, 
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de fantaisie, de ces choses qui ne durent qu’un jour, 
ainsi que VOUS venez de le dire? 

— Ces cho?es-là sont les plus communes, Sire ; tous 
les hommes en refusent plusieurs fois en leur vie. 

— Excepté moi. 

— Vous, Sire, on ne peut vous aimer que pour tou- 
jours. 

— C’est égal, cela doit être fort gai. 

— Est-ce que le roi voudrait en essayer? 

— Le roi, non, mais moi bieh volontiers. 

— Rien de plus facile. Seulement il faut trouver un 
prétexte pour ne pas rentrer une nuit dans la chambre 
de la reine. 

— J’irai à Paris sans elle et je ne reviendrai que le 
lendemain. 

— Votre Majesté fera-t-elle cela? 

— Sans doute, Richelieu. Je ne sais, mais la reine est 
mal conseillée sans doute. Depuis quelques jours elle 
m’éloigne par mille scrupules, elle se refuse à ma 
tendresse-, sous prétexte qu’elle m’aime trop, qu’elle 
craint de me donner dans son cœur la place de Dieu, 
Je suis triste, mécontent et je veux me distraire. 

— Si le roi suit mon avis, sa mélancolie sera bientôt 
passée ; il y a demain un bal masqué à l’Opéra, il faut 
y aller. Personne ne se doutera que Votre Majesté y 
soit, et avec le masque et l’incognito, vous vous amu- 
serez... comme un bourgeois. 

— J’y consens; préparez tout, mon cher duc. De- 
main sous un prétexte j’irai à Paris, et une fois aux 
Tuileries nous nous échapperons, la journée sera com- 
plète. 

Le duc de Richelieu se relira enchanté : il était dans 
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la confidence du roi! Il se voyait déjà dirigeant le 
cfioix et l’inexpérience du monarque, lui donnant une 
maîtresse, dont le crédit soutiendrait le sien, et arrivant 
ainsi à la plus haute fortune. 

Il prit les plus grandes précautions pour cacher aux 
yeux de tous les projets du souverain, et disposa les cho- 
ses de manière à rester seul possesseur de son secret. 
Le roi, qui pour la première fois de sa vie avait quelque 
chose à cacher, fut d’une maladresse qui l’aurait trahi 
si la reine n’eût été une céleste créature incapable 
de soupçonner le mal, incapable presque de le voir 
quand on le lui montrait clairement. Le conseil fut con- 
gédié. Au jeu Louis XV eut mille distractions; il re- 
garda plutôt les femmes que les cartes, il perdit sans s’en 
apercevoir, et en rentrant dans son appartement, il fut 
si longtemps à se déshabiller que la reine s’endormit 
avant qu’il ne l’eût rejointe. 

Le lendemain ce fut encore pis ; il s’embarrassa dans 
les excuses qu’il lui donnait pour ne la point emmener 
à Paris. La bonne princesse le crut si fâché qu’elle lui 
répondit tranquillement : 

— Ne vous tourmentez pas. Monsieur, je n’irai pas 
à Paris aujourd’hui. J’ai promis aux Carmélites de Sè- 
vres de passer la journée chez elles, c’est la fête de 
leur église , et je n’y manquerai pas. 

Le roi partit, rassuré et joyeux comme un écolier qui 
va en vacances. Il lui fallut se contenir pendant la 
route; son service habituel était dans la voiture. Quel- 
ques regards, quelques sourires adressés à M. de Riche- 
lieu traduisaient sa pensée; le duc y répondait par un 
respect plus profond qu’à l’ordinaire. 

Le souper, le coucher se passèrent comme de coutume ; 
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néanmoins le roi se montra plus affable. 11 interrogea 
les courtisans, leur adressa de ces phrases de prince qui 
ne signifient rien et qui font des heureux^ Lorsque tout 
le monde fut retiré, même les grandes entrées, le roi 
se releva. Richelieu, resté seul près de lui, l’aida à sa 
toilette. Ils s’enveloppèrent dans de grands manteaux et 
descendirent par un escalier dérobé. Le duc se nomma 
aux factionnaires, ils passèrent sans opposition. 

Ce fut une singulière sensation pour Louis XV que de 
se trouver ainsi à dix heures du soir, dans les rues de 
Paris, si mal éclairées alors, accompagné d’un seul ser- 
viteur et aussi libre d’étiquette que le dernier de ses 
sujets. 

— Il n’est pas encore l’heure du bal, que faire en 
attendant. Sire? Votre Majesté a voulu sortir, je savais 
bien moi qu’il serait trop tôt. 

— Allons devant nous, au hasard, suivons les pas- 
sants, écoutons-les, ce sera drôle peut-être. 

— Comme le roi voudra. 

. Ils marchèrent en silence. Le roi étonné de cette soli- 
tude, saisi par le froid auquel il n’était point accoutumé, 
ne disait mot et regrettait presque son lit. Enfin, aux en- 
• virons du Palais-Royal, ils aperçurent deux hommes qui 
causaient et se cachèrent pour les entendre. 

— Viens-y, disait l’un, elle te dira ta bonne aventure, 
tu sauras si la femme te trompe et qui est-ce qui t’a pris 
ton chien. Ce n’est pas cher, pour dix sous tu en seras 
quitte. 

— Je ne puis ce soir, il faut que je rentre, il se fait 
tard; mais demain j’irai sans faute. Donne-moi son 
adresse. 

— La mère Gillette, rue Saint-Honoré, 201. 
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— C’est bon, à demain. 

Le roi prit la manche de M. de Richelieu et l’attirant 
à lui : . 

— Si nous allions chez la sorcière? lui dit-il tout bas. 

— C’est peut-être un coupe-goVge, Sire. J ai là-bas 
trois domestiques en grisons qui nous suivent de loin, 
permettez qu’ils gardent les portes, je serai tranquille et 
tout ira bien. 

— Coinme vous voudrez, mon cher duc, jo n’ai pas 
envie de mourir encore, ni de cette manière. Allons au 
n* 201. 

Us se dirigèrent de ce côté. De temps en temps une 
chaise renfermant quelque seigneur ou quelque riche 
bourgeoise passait à côté d’eux dans le silence. Ils so 
tenaient si près des murailles que certainement, si le 
• guet eût marché par là, on les eût arrêtés sur leur bonne 
mine; il n’eût plus manqué au roi de France que de 
rester la nuit au violon. 

L’entrée de la sibylle était facile à trouver. Une lampe 
jetant un reflet rougeâtre brûlait à la porte, sous pré- 
texte d’éclairer un escalier noir, qui servait de commu- 
nication à tous les étages. Les deux aventuriers mon- 
tèrent, et au bruit qu’ils faisaient à la porte, une douzaine 
de chiens se précipitèrent vers eux comme pour les dé- 
vorer. Le roi fit un mouvement en arrière, le duc entra 
sans se déconcerter. 

Cette chambre ou plutôt ce galetas présentait l’aspect la 
plus étrange. Snr une mauvaise couchette en bois un gros 
chat noir aux yeux brillants trônait comme sur un autel. 
11 avait pris sa place, bien au milieu, sans s’inquiéter des 
* réclamations des chiens ses camarades, qui treuvoient 
leur part trop petite et qui exigeaient le partage de 
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son empire. De mauvaises images clouées sur la tapis- 
serie, criblée de trous comme une écumoire, un pot 
égueulé, des flambeaux dépareillés, des tasses fêlées, 
trois chaises, une table et un balais composaient le mo- 
bilier de la devineresse. 

11 fallut un quart d’heure pour se faire entendre, tant 
les chiens faisaient de cris. La vieille femme alla de l’un 
à l’autre avec une baguette, les frappa, et tout rentra 
dans l’ordre. 

Vous faut-il un chien. Messieurs, j’en ai de très-beaux 
à vendre. Des bichons, des épagneuls, des lévriers. 

— Nous ne sommes pas des espions, ma chère fem- 
me, mais d’hunnétes bourgeois qui viennent vous de- 
mander leur bonne ou mauvaise fortune, et qui la paie- 
ront bien. 

L’hôtesse souleva sa lampe, les examina des pieds à 
U tête et lit un léger mouvement de surprise qu’elle 
réprima aussitôt. 

— Donnez-vous la peine d’attendre dans cette petite 
chambre, Messieurs, j’ai une dame, mais cela sera Uni de 
suite. 

Et après un grand salut, elle les laissa seuls, sans lu- 
mière, dans un cabinet de dix pieds carrés, où il faisait 
un froid mortel. 

— Cette femme vous a reconnu, dit bien bas le duc, 
prenez garde. Nous allons voir maintenant comment elle 
se conduira, j’ai l’œil sur elle. 

Ils restèrent en silence pendant quelques minutes. La 
dame qui se trouvait dans la cliambie à c<!)té, sortit, avec 
le capuchon de sa mante sur la taie, et cherchant évidem- 
ment à se cacher. Le duc lit deux pas elle lui montra la 
doigt en signe de meuace, et lui dit k roreille t 
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— Monsieur de Richelieu, vous êtes bien imprudent ! 

Le duc tressaillit et fut au moment de la suivre ; le roi 

le retint, en lui faisant observer que la sorcière les at- 
tendait. Dès qu’ils eurent pris place, elle se retourna vers 
eux et leur demanda quel jeu ils voulaient. 

— Le plus grand, ma chère, répliqua le duc, il nous 
faut la vérité tout entière. 

La devineresse était une femme d’une cinquantaine d’an- 
nées à peu près. Elle était coiffée d’une sorte de bonnet 
noir descendant jusque sur ses yeux. Son fichu de coa 
en linon fort sale et fort épais laissait entrevoir une peau 
de parchemin. Le reste de son costume consistait en une 
robe brune avec une espèce de vertugadin. Elle était 
laide et avait dû toujours l’être. Ses yeux seuls brillaient 
d’une flamme étrange; ses manières indiquaient une 
éducation au-dessus de sa condition apparente ; peut-être 
devait-elle aussi cette espèce de distinction au frotte- 
ment des gens de cour, qui ne se faisaient pas faute, à 
cette époque, de croyances superstitieuses. 

Elle prit les tarots, et faisant couper le prince, sa phy- 
sionomie changea sur-le-champ. 

— Je vois ici, dit-elle, un grand personnage inconnu, 
je vois une brillante étoile, cachée. L’avenir est gros d’é- 
vénements pour vous. Monsieur ; vous aurez beaucoup 
d’enfants, et vous perdrez celui qui vous sera le plus 
cher. Votre pléiade amoureuse est étrange. Voici d’a- 
bord toute une famille, puis un nombre inouï d’aventu- 
res, puis deux longues liaisons. Vous courrez uu grand 
danger avant votre trentième année, mais vous ne mour- 
rez' pas. 

— Vivrai-je longtemps? 

— Plus de soixante ans. 
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— Beaucoup plus? 

— Ceci je ne puis pas vous le dire. En tout votre des- 
tkiée «si belle. Vous êtes né sous un heureux signe. 

— Que ferai-je aujourd’hui? 

Elle consulta de nouveau les cartes et répondit sans 
hésiter : 

— Vous vous amuseree. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire? 

— Oui, Monsieur. 

— A vous, mon cher, continua le roi. 

— Je vous remercie, répliqua le duc, je ne veux pas 
connaître l’avenir, je trouve le présent trop joli pour 
le gâter. 

— Alors nous pouvons partir? 

— Sans doute. 

Le duc de Richelieu ouvrit sa bourse et jeta .quatre 
louis sur la table. La vieille se leva et fit une profonde 
révérence avec tant de respect, qu’il n’y avait pas moyen 
de s’y tromper, et pour que la chose fût plus claire en- 
core, elle prit une des pièces d’or à l’effigie du roi et la 
porta à ses lèvres. 

En sortant de celte maison Louis XV respira forte- 
ment. Il s’était trouvé saisi par l’odeur de cet apparie- • 
ment renfermé, et il se trouva plus à l’aise dès qu’il sen- 
tit l’air de la rue. 

— Est-ce l’heure, Richelieu ? 

— Oui, Sire, nous pouvons maintenant nous rendre à 
l’Opéra ; nous n’en sommes pas loin et il n’est pas be- 
soin de prendre un carrosse. Mais d’abord il faut nous 
masquer et mettre un domino'; mes gens doivent avoir 
tout cela. 

U appela ses domestiques. L’un d’eux portait dans un 
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carton deux dominos bleu de ciel et les masques sem* 
blables. Le roi et le duc les passèrent par-dessus leurs 
habits, ^fort simples et sans aucunes décorations ; puis ils 
se donnèrent le bras et üient leur entrée au bal. 

— Toutes les femmes sont masquées, mon cher duc, 
dit le roi à l’oreille de son compagnon, comment les re- 
connaîtrais-je ? et où en trouver une qui s’occupe de moi? 

— Cela me regarde, Sire, ne vous en inquiétez pas, 
et tenez en voici déjà une qui se prend au piège. Voyez 
ce domino lilas, ou je suis bien trompé, ou il nous at- 
taquera. Je vais l’interroger. 

— Tu nous suis, beau masque, est-ce à nous que tu 
as affaire? 

— A vous-méme. 

— Ah ! ah ! tu nous connais donc f 
. — Parfaitement. 

— Et qui sommes-nous? 

— Toi tu es un beau papillon, si fier de ses ailes 
qu’il se croirait déshonoré en se fixant une heure. Tu as 
de l’esprit plus. que tu ne crois; de la beauté moins que 
tu ne veux. Tu t’es proclamé toi-même invincible. 11 faut 
qu’on t’aime parce que tu n’aimes pas, et le plus grand . 
* charme que je te connaisse c’est ton indiscrétion. Cela 
occupe de toi, cela excite la curiosité, la coquetterie ; 
on te résiste par amour-propi e , et ou te cède par 
dépit, dans l’espoir de te retenir. Ce qui ne sert qu’à te 
faire envoler plus vite. Est-ce bien cela ? 

— A peu près. Et toi, m’as-tu fixé une heure, pour me 
servir de tes paroles? 

— Jamais ; tu ne t’es pas adressé à moi ; tu connais 
trop ton monde. Tu as bien soin de ne demander 
celles qui s’offrent d’avaucu. 
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— Tu es donc prude ? 

— Non, je suis prudente, ce qui n’est pas la même 
chose. 

— El Monsieur, qui est-il? 

— Monsieur? oh ! c’est différent, je ne le dirai qu’à lui. 

— Cela signifie qu’on me prie de m’en aller. 

— Absolument. 

— Faut-il vous quitter. Sire? demanda-t-il bien bas au 

roi. 

— Sans doute. 

— Et où vous retrouverai-je? 

— A deux heures du matin près de ma loge. 

— J’y serai. 

Par un mouvement involontaire il salua. Le domino le 
regarda partir. 

— Pour un ancien roué de M. le régent, il est bien 
maladroit, dit-elle; si on l’avait examiné, tout le monde 
saurait qui il salue. 

Le roi offrit son bras à l’inconnue qui hésita à le 
prendre. 

— Je n’oserai jamais, continua-t-elle. 

— Cela est de rigueur pourtant, ou nous ne cause- 
rons pas. 

Elle se décida. 

r-Vous me connaissez donc. Madame? 

— Et qui pourrait vous méconnaître, lorsqu’on a eu 
le bonheur de vous voir ? 

— Qui suis-je donc ? 

— Vous êtes celui devant qui tous les genoux déchi- 
raient si vous ôtiez ce masque, celui que tous les'cœurs 
chérissent, que toutes les voix glorifient, que tous les 
vœux entourent, vous êtes le bien-aimé I 
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— Je voadrais surtout être le vôtre. 

— AhI Sire... 

— Taisez-vous ! c’est un secret, si on me savait ici, 
je serais désespéré. 

Le domino se mit à rire. 

— Vous êtes encore bien jeune. Monsieur, et l’on 
peut vous donner une leçon. J’avais cru vous reconnaî- 
tre, mais j’hésitais, votre crainte m’a apporté une cer- 
titude. Si vous voulez réussir au bal masqué, veillez 
davantage sur vos premiers mouvements. 

— Je me le rappellerai. Madame. 

— Et maintenant qu’avez-vous été faire rue Saint- 
Honoré ? 

— Qui vous l’a dit? 

— Je vous ai vu. 

— Quoi, c’était-vous ! 

— Moi-même. 

— Et si je vous demande votre nom? 

— Je ne vous l’apprendrai point. 

— Voyons, mettez-moi sur la voie. Êtes-vous de la cour f 

— Hélas I oui. 

— Je vous vois souvent? 

» Sans cesse. 

— Êtes-vous belle? 

— C’est mon secret. 

— Montrez-moi votre main.' 

— La voilà, répondit-elle en ôtant son gant. 

— Elle est charmante. Il n’y a à Versailles que deux 
femmes qui en aient d'aussi remarquables, la reine et 
la marquise de Prie. 

— Je n’ai pas le bonheur d’être l’une et j’ai l’honneur 
de ne pas être l’autre. 
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— Ah! de la malice! 

» 

— Ne faut-il pas à la plus charmante rose quelques 
épines. 

— Vous avez beaucoup d’esprit. 

— J’en ai eu; je ne sais au juste ce que j’en ai fait. 
J’en ai tant semé par les chemins qu’il s’est éparpillé. 

— Il vous en reste assez pour être la femme la plus 
spirituelle de la cour. 

— On me l’a souvent répété, je n’en ai jamais rien 
cru. 

— Êtes- vous des cercles de la reine? 

— Oui, Si... oui. Monsieur. 

— Ne vous ai-je donc jamais parlé ? 

— Souvent, presque tous les jours. J’ai eu l’honneur 
de faire votre partie. 

— Que pensez- vous de mon compagnon? 

— Je n’en pense rien. 

— Un homme si brillant, si remarquable ; un vain- 
queur de ruelles! 

— Peut-être est-ce pour cela. 

— Prenez garde, je croirai qu’il y a de la vengeance. 
11 vous aura quittée. 

— On ne me quitte jamais. Monsieur. 

— Je comprends ; vous n’en laissez pas le temps. ’ 

— Non, c’est qu’on ne me prend pas. 

— Quelle fierté! 

— J’y ai droit, car j’ai repoussé avec perte tout ce 
qu’il y a de plus élégant à Versailles. 

— Vous êtes avantageux, beau masque. 

— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie. Je ne 
puis rien avoir de vous que votre bonne opinion, et je 
serais trop malheureuse de la perdre*. 

U. 
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Le roi commença à se trouver embarrassé de sa con- 
tenance. n comprenait à merveille qu’ici allait s’ouvrir 
le combat de galanterie, et il ne savait comment faire. 
Heureusement il avait pour adversaire une femme d’es- 
'.prit, elle lui épargna les préliminaires. 

— N’est-il pas vrai, Monsieur, que vous êtes tout fier 
de votre escapade, et que rien ne vous semble aussi 
'doux que votre liberté? Aller dans la même soirée chez 
la Gillette et au bal de l’Opéra, c’est un joli début. 

— One vous a-t-elle annoncé, celte sorcière ? 

— De fort belles choses, auxquelles je croirais si j’étais 
. un peu présomptueuse. 

— Faites-moi juge. 

— Elle m’a prédit... que bientôt on m’aimerait à la 
fureur, et que je serais obligée d’y répondre. 

— ■ Cela est-il vrai ? 

— Je n’en sais rien encore. 

L’inconnue baissa les yeux, le roi rougit. 

— On a dù vous aimer souvent, Madame. On vous l’a 
dit probablement. 

— Vous désirez savoir ce que l’on m’a dit? Oh! rien 
n’est plus facile. , 

— Je sais bien surtout ce que je voudrais voie dire; 
c’est que vous me plaisez infiniment. 

— Comment, sans m’avoir vue ? 

— Oui, je vous le répète, infiniment. 

— Et si je suis très-laide. 

— Est-ce que cela se peut avec cette voix, cette main, 
ce pied? 

— Tout cela est souvent trompeur. Et c’est si triste et 
a cruel d’être laide! je ne comprends pas les femmes qui 
cherchent des hommages sous leur masque, tandis que 
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^ leur conscience leur répète qu’en le quittant elles Seraient 
abandonnées. Est-il des jouissances possibles avec ono 
! pareille certitude ? 

— Vous ne savez pas cela ? 

— Non, non, Je l’ai vu seulement 
— Vous êtes bonne ! 

— Ne faut-il pas être un peu de tout? 

— N’y a-t-il pas moyen de causer ailleurs qu’au milieu 
de cette foule? 

— C’est impossible à l’Opéra, à moins d’avoir<unc loge. 
— Vous n’en avez pas? 

— Non, je n’ai point l’habitude des bals masqués. 

— Ne peut-on avec de l’argent?... 

— Je ne le crois pas, et d’ailleurs je vous demanderai 
la permission de ne pas vous y suivre. ' 

— Que craignez- vous? 

— Je n’ai pas besoin de vous le dire. 

— Ne vous en fieriez-vous pas h ma parole ? 

— Vous êtes trop bon gentilhomme pour y manqtier. 
— Eh bien ! si je vous la donnais de n’être pour vous 
que ce que vous me permettrez d’être, et de vous ac- 
corder ce que vous me demanderez, me suivriez- vous? 
— Pas ici, c’est impossible. 

— Et où donc consentiriez- vous à me voir? 

— A Versailles, un jour d’appartement. 

— Oh ! Aladame, vous êtes bien sévère 1 

— Je suis ce que je doi.s. 

— Et vous refusez parole et promesse? 

— J’accepte l’une et l’autre. 

— Que me donnerez- vous en échange T 
•— Une parole et une promesse 

— Lesquelles? 
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— Jff VOUS les dirai à la fin de la soirée« si vous le vcm« 
lez bien encore. 

— J’en prends acte. 

En ce moment M. de Richelieu s’approcha d’eux. 

— Eh bien, beaux masques, dit- il, vous amusez-vous? 

— J’espère que oui, répondit le roi, pour ce qui me 
concerne je suis enchanté. 

— Et vous, ma belle enfant? 

* — Monsieur le duc, on n’avoue ces choses-là qu’à une 
seule personne. 

— Je comprends, et je me retire. 

— C’est ce que vous ferez de mieux. 

— Qu’il est heureux, continua LouisXV, quand il fut par- 
ti, qu’il est heureux ce cher duc ! il a toujours de l’esprit. 

— 11 a' grand besoin d’en avoir, car il en fait une ter- 
rible dépense. 

— Que ne dépense-t-il pas? mais on l’aime, on l’aime 
beaucoup. 

— Quel soupir de regret. Monsieur, qui donc est plus 
aimé que vous ? 

— Eh mon Dieu I on dit que tout le monde m’aime, je le 
désire ; mais ce n’est rien d’être aimé par tout le monde ! 

— C’est cependant une belle couronne que l’amour l 

— Je le sais ; hélas ! et je ne l’aurai jamais ! 

— Je ne comprends pas cette idée. Monsieur, vous 
avez vingt ans, vous êtes... ce que vous êtes, et le plus 
beJ avenir est à vous. 

— Vous vous trompez, je ne ser^ point heureux, j’en 
suis sûr. 

— La sorcière vous l’a prédit ce soir? , 

— Au contraire, elle m’a annoncé des triomphes et de 
l’amour, comme à vous. 
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— J’attends la grande passion, nous verrons bien. 

— Me promettez-vous de me dire si la prophétie se 
réalisera? 

— Je vous le promets. I 

Ils approchaient d’un banc qui se trouva vide. Le roi 

proposa à sa compagne de s’y asseoir. Ils continuèrent 
leur conversation à voix basse. Le masque fut charmant ; 
tour à tour gai, mélancolique, emporté, malin, tendre; il 
changea vingt fois de caractère et de façon. Louis XV, 
accoutumé à la gravité de la reine, à une cour sérieuse, 
se laissa enivrer par cette verve étourdissante. Sa tête 
s’exalta, et il prit pour de l’amour cette mousse brillante 
qui monte au cerveau et qui l’égare aussi bien que le 
sentiment le plus réel. 

— Oui, disait-il, oui, je vous aime. Vous m’avez appris 
ce que j’ignorais; pour la première fois je comprends 
l’esprit, je l’apprécie ce qu’il vaut, et c’est une jouissance 
inexprimable. Oh ! je vous en supplie, laissez-moi voir 
votre visage. Dites-moi votre nom, que je sois certain 
que tout ceci n’est point un songe, que je vous retrou- 
verai. 

— Sire, je vous demande en grâce... 

— Je n’entends rien, je veux vous voir demain. Vous 
viendrez, vous viendrez..., au Louvre. Je m’y rendrai 
par les galeries. Personne ne le soupçonnera. Vous ne ' 
pouvez me refuser cette faveur. 

— Non, non. Sire, n’insistez pas, je vous en conjure. 

— Je l’exige, et je ne comprends rien à votre résis- 
tance ; n'avez-vous pas ma parole de gentilhomme que 
je vous respecterai quoi qu’il m’en coiite. 

— Je n’en doute pas, 

— Lh bien 1 alors? 
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•- J’irai. A mon tour jo vous jure de m’y rendre, et 
.vous saurez qui je suis, je vous le promets. 

— J’accepte. 

— Maintenant séparons-nous. Le duc vous attend sans 
doute. Je ne veux plus le revoir. Il finirait par me recon- 
naître, et tout serait perdu. 

— Oh! oui, gardons pour nous deux ce joli mystère. 
Venez demain masquée, que personne ne vous devine. 
Laissez-moi le bonheur d’enlever moi-même cet obstacle 
qui me cache vos traits. 

— Il sera fait selon vos ordres. 

— Donnez-moi yotre main, prenez cet anneau, je ne 
l’ai jamais quitté, il vient de mon aïeul. Toutes les fois 
qu’il me sera présenté je ne refuserai rien en son nom. 
Je vous dois les premières heures de plaisir que j’ai 
connues, qui que vous soyez je m’en souviendrai tou- 
jours. 

En finissant ces mots il lui passa au doigt une admi- 
rable bigue en diamants, dont la monture antique ne 
démentait pas l’origine. Le domino s’inclina profondé- 
ment, et s’éloigna sans rien dire. 

Le duc de Richelieu attendait le roi depuis longtemps.’ 
n s’avança vers lui. 

— Vous êtes seul, Monsieur, lui demanda-t-il, allons- 
nous donc nous coucher à jeun ? 

— A moins que vous ne me traitiez, je ne vois pas le 
moyen de faire autrement. Je n’ai que mon en cas et, 
comme je tiens au secret le plus absolu, je ne veux éveil- 
ler personne aux Tuileries. 

— Si j’osais vous offrir un souper impromptu? 

— Non, mon cher duc, une autre fois. Ce soir je suis 
sous l’impression de ma conversation, je ne veux, oas 
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la perdre. Cette nuit a été délicieuse ; que je vous re- 
mercie de m’avoir amené ici, et quel bon génie m’a guidé 
ce soir v.î»ez la sorcière ! Cette adorable femme m’y a vu, 
voilà pourquoi elle m’a reconnu si vite ici. 

— Je ne sais pourquoi, je n’ai pas grande opinion de 
cette aventure. La voix ne m’est pas étrangère; mais je 
ne puis me souvenir à qui elle appartient. Si c’était à 

une jolie femme, je me la rappellerais. Je n’oublie le si- ' 

gnalement d’aucune. Cette femme doit être laide. 

— C’est impossible. 

— Elle l’est, cela ne peut être autrement. 

— Elle a un esprit d’ange. 

“ Et un visage de démon. Nous connaissons celi. ^ . 

— Et quelle main ! quel pied ! . 

— C’est toujours ainsi. La nature se moque de nous ! 

— Mon cher duc, vous êtes bien désenchantant 1 

— Que voulez-vous. Sire ? J’ai été trop enchanté en ' 

ma vie, il faut que cela liuisse. 

— Rentrons, je suis un peu fatigué, je n’ai pas l’ha- 
bitude de veiller si tard. 

Ils prirent la voiture du duc et bientôt arrivèrent aux . *■ 

Tuileries. Comme eu soilaiit, iJ. de Richelieu se fit re- 
connaître des sentinelles, et tous les deux se glissèrent 
par un escalier de service dans les appartements royaux. 

Le duc remplit les fonctions de valet de chambre, et 

bientôt Louis XV se trouva rétabli dans sou lit conjugal, 

d’où il était sorti pour la première lois avec un projet • 

d’infldélilé. 11 ne dormit pas de la nuit. Quand on entre 

dans la carrière des passioiïs les débuts sont ennemis 

du repos. C’est une si grande nouveauté pour une àmo • • ’ • 

tranquille jusfiue-là, que ces agitations üévreuses dont 

riea a'avait encore donné la mesure I Ûa est si étocoé 

' I ’ ‘ 
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des mouvements tumultueux du cœur, de ces convul- 
sions ^morales qui bouleversent tout l’étrel Mais aussi 
lorsqu’on a pris l’habitude des émotions folles, lorsqu’on 
a livré carrière aux désirs insatiables et sans cesse re- 
naissants qu’amènent les jouissances et les douleurs, on 
ne peut plus vivre sans elles. Il faut sentir quelque 
chose, il faut souffrir; il faut attendre, il faut pleurer, 
ou mourir. 

Le grand et le petit lever eurent lieu comme à l’ordi- 
naire. Le roi ne voulut rien déranger à ses habitudes. 
Il craignait les commentaires d’une cour toujours dispo- 
sée à interpréter les actions du maître. Son visage pâle 
servit de prétexte à sa préoccupation. Il se prétendit 
souffrant et excusa de la sorte ses nombreuses distractions 
et son silence. Vingt fois il regarda à sa pendule : le 
temps lui semblait d’une lenteur inaccoutumée. Heureux 
hge ! où chaque sensation est une surprise, où l’on ap- 
prend à la fois le bonheur et l’espérance. Hélas! quand 
de tout cela il ne reste que des cendi’es, c’est alors qu’on 
apprend encore la triste science des regrets! 

L’ordre avait été donné au Louvre de laisser entrer 
dans les appartements une dame qui demanderait à les 
visiter à deux heures, et qui montrerait pour passe- 
port une bague de diamants. Le concierge savait qu’un 
seul mot à cet égard, la moindre indiscrétion le ferait 
chasser sur-le-champ. Il fallait aussi laisser la dame in- 
connue monter sans guide dans les galeries, en lui in- 
diquant seulement la chambre désignée pour le rendez- 
vous. 

lin peu avant deux heures, Louis XV sortit de son ca- 
binet avec le duc de Richelieu, chargé d’écarter les im- 
portuns et do faire taire les questionneurs. Le roi voo- 
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lait, disait-on, chercher pour la reine l’emplacement d’un 
oratoire donnant vers Saint-Germain -l’Auxerrois, afin 
qu’elle fût plus à même de suivre les offices sans se dé- 
ranger, et de s’unir d’intention aux fidèles. Lorsqu’ils 
arrivèrent à la porte désignée, M. de Richelieu fit un pro - 
fond salut et se retira dans une autrft pièce, assez près 
pour accourir au moindre mot, assez loin pour ne rien 
voir et ne rien entendre. 

En entrant dans l’appartement, Louis XV y trouva une 
femme en grande parure, le visage couvert d’un loup, et 
qui se tenait debout auprès de la cheminée. ^En aperce- 
vant le roi elle fit un profond salut, semblant très-embar- 
rassée de sa contenance et très-peu disposée à commen- 
cer la conversation. Le prince marcha vers elle et lui 
prit la main, plus troublé qu’elle encore. 

— Que c’est aimable à vous, lui dit-il, d’avoir tenu 
votre promesse I 

— Sire..., murmura-t-elle. 

— Remettez-vous, Madame, et ne craignez rien. Ou- 
bliez le roi. Que ne peut-il oublier comme vous sa cou- 
ronne ! je suis encore, je serai toujours le masque d’hier, 
trop heureux d’obtenir de vous un regard, un sourire, 
quelque chose enfin qui loi fasse croire à de l’amour. 

Elle ne répondit pas. Le roi la conduisit vers un fau- 
teuil. 

— Veuillez vous asseoir. Madame, et causons. Ne vous 
repentez-vous pas de ce que vous m’avez promis hier? 

— Non, Sire..., je me souviens de tout. 

— Vais-je donc obtenir la permission d’enlever ci' 
masque, et me lais^rez-vous enfin savoir qui vous êtes? 

— Sire..., je vous en conjure..., je vous en supplie... 

I — N’y voulez-vous pas consentir. Madame? allez-vous 
' 16 
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mentir à la foi jurée? Oh ! si je n’avais pas donné la 

mienne je découvrirais b'en vi'.e ce mystère. 

— Vous ôtes le maître, Sire, reprit la dame, vous 
piuvez comianler, j’obéirai. 

— I,e naître î^commander! obéir! que signifie cela? 
vous êtes ici .souveraine, Madame. Croyez-vous donc que 
le roi de France ignore les droits de l’hospitalité? Si vous 
m’ordonnez de renoncer au bonheur que je m’étais pro- 
mis, je me soumettrai sans murmure et j’attendrai. 

— Pardonnez ù ma timidité, à mon émotion. Sire, je 
tiendrai néanmoins ma promesse. Vous pouvez ôter mon 
masque. 

Le roi était trop jeune pour savoir qu’il y a certaines 
lam’mÆ qu’il faut toujours faire semblant de violenter, 
et qui se croiraient déshonorées en avouant franche- 
nieni leur amour lors même qu’elles en éprouvent le 
plus grand désir, et qu’elles ont l’intention de le faire. 
Liles ne peuvent vivre sans détours et sans feintes. Ces 
femmes-là sont rarement franches, et si j’étais homme 
je ne serais ni charmé ni flatté de leur faiblesse. 

Le roi crut manquer à son serment en insistant sur 
celui qu'il avait reçu. Quant à la femme elle sentît 
qu’elle avait dépassé le but et qu’il fallait retourner en 
arrière. Elle répéta donc sa phrase et en attendit le ré- 
sultat. 

— Etes-vous bien décidée. Madame, dit-îl, ôt très- 
certaine de ne pas vous repentir? 

— J’attends le bon plaisir de Votre Majesté. 

Le roi se rapprocha d’elle et se mit presque è. ses 
genoux, il était beau comme les anges et naïf comme 
nue jeune ûlle; ses mains tremblaient en dénouant les 
tardons du loup ; il ne l’enleva pas tout d’un coup, mais 
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petit à pour goûter doucement sa surprise et son 
bonheur. l.a dame Iwi.ssait les yeux cl ses jtmes éutent 
plus rouge» par l’éinolion que par le fai'i. 

— Madame de Saint-Leu, s’écria-t-il. 

— Oui, Sire, répondit la comtesse en fléchissant pres- 
que les genoux. 

— Je me d lulais bien peu de cette découverte. Oh! 
Madame, pourquoi me l’avoir fait attendre si longtemps! 

— Si longtemps, Sire, depuis hier? 

— Vous ne savez pas quelle nuit j’ai passée ; combien 
j’ai pensé à vous; combien de Jois j’ai cherché dans ma 
mémoire les noms qui pouvaient aller à ce que je voyais 
de vous-même. J’ai songé à vous et j’ai rejeté celte pen- 
sée, je n’aurais jamais osé y croire. ' 

— C’est que... 

— En causant hier avec votre esprit j’ai dit : vous 
devez être belle ! A présent que je vois votre adorable 
visage, j’y ajoute : vous devez être bonne. Ne me faites 
pas mentir. 

— Que dois je faire pour cela? 

— Tout ce que vous voudrez. C’est à vous de choisir. 

— Hélas! je ne sais. Que puis-je pour vous, Sire? 

— Ce que vous pouvez? mais vous [louvez tout. Vous 

pouvez me révéler tout un monde de sensations nouvel- 
les, vous pouvez faire battre mon cœur à votre aspect, 
vous pouvez m’imposer une contrainte, à moi qui n’en 
ai jamais souffert, vous pouvez m’aimer enûa. 

— Sire, ce langage... 

— Est un peu hardi peul-êti-e, et de ma part il a sans 
doute quelque chose de plus b!e.ssant encore. J'ai l’air 
d’exiger, moi qui supplie. Vous m’aviez donné l’espé- 
rance celle nuil, el ce malin vous êtes plus sévère que 



\ 


S50 hT.S BAIÆ VAROCÉS. 

jamais. Prenez-y garde, cela ressemble à du caprice. 

— Je n*ai pas la prétention d’être parfaite, Sire. 

Le roi Ce leva et se mit à se promener en silence. Il 
était sous l’influence d’une préoccupation pénible sans 
' doute ; tout à coup il se rapprocha d’elle, la regarda 
attentivement des pieds à la tête, fit un léger mouvement 
de surprise et reprit : 

— Ne vous ai-je pas promis de vous accorder la pre- 
mière chose que vous me demanderiez en me présentant 
cette bague qui vous a servi d’introduction? 

— Oui, Sire. 

— Eh bien, que désirez-vous ? 

— Un régiment. 

— Pour votre mari 7 • . 

— Non, Sire, pour servir de dot à un homme que ma 
sœur aime et qu’on ne veut pas lui laisser épouser parce 
qu’il s’est ruiné. 

— Quel est cet homme ? 

— M. de Fressanges, capitaine aux gardes. 

— Comment s’est-il ruiné ? 

— En plaçant sa confiance dans un faux ami, qui a 
abusé de sa signature. 

— C’est honorable. Il aura leré^ment et votre sœur 
l’épousera. 

Elle fit le geste de se mettre à genoux, le roi la releva. 

— ■' Vous ne me devez point de remercîments, j’acquitte 
une promesse. Et pour vous que voulez-vous? 

— Rien, Sire. 

— Quoi, rien! vous demandez pour les autres et rien 
pour vous I je vous en sais gré, cela n’arrive pas souvent, 
£l Vautre ne vous a-t-elle chargée d’aucune commission? 

^ Quelle autre, Sire?. 
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~ Celle qui était au bal hier. Le masque à qui j’ai parlé 
toute la soir^. ' 

— Comment! le roi croit 

— Ce n’est pas vous. Je n'y ai pas été trompé long- 
temps; je me suis tu, afin devons laisser venir. J’ai voulu 
voir jusqu’où vous pousseriez la comédie. 

— Mais en vérité. Sire... 

— En vérité. Madame, je ne suis point un niais, tout no- 
vice que je puisse être, et j’ai parfaitement reconnu l’er- 
reur. La taille est semblable, c’est vrai, le pied, la main 
diffèrent totalement, le son de voix surtout. Tant que 
vous n’avez prononcé que des monosyllabes, tant que j’ai 
pu mettre sur le compte de l’embarras le changement que 
je remarquais, j’ai hésité dans ma croyance ; à présent je 
De doute plus. 

— Hier, au bal, je dissimulais mon organe, le masque... 

— Non, non, vous dis-je, c’est une tromperie. Mon Dieu ! 

je ne m’en fâche pas, et si vous me confiez la raison de 
tout ceci, il n'en sera plus parlé, mais je veux tout savoir.* 

— Que le roi me pardonne, je ne puis le lui dire. 

— Et pourquoi? * 

— Ce n’est pas mon secret. 

— Quoi ! lorsque je le veux! 

— Votre Majesté m’a fait la grâce de m’apprendre tout 
^ l’heure qu’ici elle n’avait pas de volonté. 

— C’est vrai. Alors je vous en prie. 

— le sois forcée de refuser. 

— Allons ! il est écrit que je ne saurai rien. 

— Absolument rien par moi. Sire. 

— Et par elle? 

— Ceci la regarde, je l’ignore. 

— Et â je le lui demande? 
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— Votre Majesté ne la verra pas. • 

— Et si je lui écris? 

— Comme le roi voudra. 

— Lui remettrez-vous ma lettre? 

— J’obéirai aux ordres de Sa Majesté. 

Le roi prit une plume et écrivit : 

a Vous m'avez traité en roi, Madame, vous m’avez en- 
» voyé un ambassadeur et c’est un honneur que je refuse. 
» Les pouvoirs dont vous avez chargé votre envoyé ex- 
» traord'naire sont si peu étendus que je n’en puis rien 
» apprendre. C'est avec vous seule d’ailleurs que je désire 
» traiter, c’est vous seule quo je veux entendre. Venez 
» donc où il vous plaira de me rencontrer, et quelle que soit 
» la raison qui vous éloigne, appreuez-Ia-moi, je vous 
» en supplie. » 

Louis .\.V ploya ce billet, le remit à la comtesse et. se 
levant le premier, il la congédia par ce geste, sans chercher 
à profiter do la bonne fortune qui lui était otTerie, sans 
attaquer une vertu qui se serait peut-être défendue, mais 
qui aurait peut-être cédé de bonne grâce. Plus tard, le roi, 
devenu habile en séduction, se repentit de celle candeur 
enfantine. Il voulut réparer cette faute. La comtesse, une 
des plus jolies femmes de la cour, ne se montra pas dis- 
posée à se soumettre. Soit rancune, soit honnêteté, elle 
s’arma des rigueurs les plus tigresses; tant il est vrai que 
l’occasion fait tout! 

Deux jours après cette scène, M. de Richelieu reçut la 
lettre suivante : 

a Voulez-vous bien, Monsieur le duc, remettre au roi 
» seul le paquetei-joint ?il vient de la part du masque qui 
* l’a intrigué au bal. Le roi désire que tout le monde ignore 
» celle aventure, et moi je vous en prie. L’ordre du roi, la 
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B prière d’une foiijme suITiront, je n’en doute pas, pour ob- 
P tenir de vous cette discrétion, la seule des vertus amou- 
p reuses qui vous manque. Il vous fautbien de l’espritet bien 
P du bonheur pour la remplacer comme vous le faites. » 

Le domino est malin, pensa le duc, je ne m’étonne pas 
qu’il amuse le roi. Je l’en crois plus occupé qu’il ne le dit, 
car depuis ce rendez-vous de l’autre jour, il n’est plus le 
meme. Tant mivuxIUn prince amoureux est une mine 
inépuisable pour un courtisan adroit. Nous verrons bien ! 

Le soir, après son souper, !c roi, triste et souffrant, se 
relira sans vouloir assister au jeu. Richelieu le suivit, et 
s’approchant sans affectation : 

— J’ai une lettre pour le roi, lui glissa-t-il à l’oreille. 

Le prince rougit singulièrement. 

— Messieurs, j’ai à parler au duc de Richelieu, dit- il à 
son service qui l’entourait, je ne me coucherai que dans 
un quart d’heure. 

Chacun se retira. 

— Fh bien ! Richelieu, donnez, donnez vile. Qui vous ^ 
a remis cela? 

— Personne, Sire. On l’a déposé olaez mon suisse avec 
un petit billet passablement impertinent, je n’en sais pas 
davantage. 

Le roi so hâta d’ouvrir la lettre. Sa main tremblait. 
C’était sa première lettre d’amour 1 Les rois sont si heu- 
reux de retrouver quelquefois les impressions des au- 
tres ! 

a Vous l’exigez, Sire, vous serez obéi ; mais cet ordre 
» est bien cruel. Go que je vais vous révéler est certaine- 
» ment l’aveu le plus pénible à faire pour une femme. 11 
» me faudra, pour m’excuser, vous laisser lire dans le 
» fond de mon cœur, et j’y trouverai certainement une 
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» humiliation de plus. Néanmoins je ne veux pas vous 
» refuser la seule chose que j’aurai à vous accorder dans 
» ma vie. 

» £n vous reconnaissant l’autre jour chez la Gillette, je 
» fus plus surprise que je ne puis vous l’exprimer. Il me 
» vint en tête que vous ne consultiez la sorcière que pour 
» une affaire de cœur. L’amour est superstitieux ! La cu- 
» riosité s’en mêla, et je me promis de surprendre votre 
» secret. Au bal, votre voix me frappa. Certainement, si 
» je ne vous avais pas rencontré une heure avant, j’aurais 
» repoussé cette supposition comme une chimère. Votre 
» compagnon, qui venait de vous répondre, acheva de 
» me convaincre ; je m’attachai à vos pas, vous savez le 
» reste. Mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne 
» saurez jamais, c’est l’impression que produisirent sur 
» moi vos paroles de tendresse, vraies ou fausses. Je me 
» laissai aller à une illusion ravissante, et j’oubliai comme 
P une folle ce que vous étiez et ce que j’étais. Bientôt 
« P vous me demandâtes 'de me revoir, et ce fut là une 
P cruelle épreuve, car je me rappelai, moi, que cela était 
»* impossible. Je combattis alors cette proposition trop 
P éloignée de mes désirs. Je désirais vous laisser une im- 
p pression douce et ineffaçable, en conservant ce mystère 
P qui va si bien à l’amour. Vous m’aviez dit ces mots : 
n me souviendrai toujours que je vous dois mon premier 
P plaisir. Je sentais qu’il en fallait rester là. Vous avez 
P exigé qu’il en fût autrement; j’ai dû le promettre, et 
P nous nous sommes séparés. 

P En vous quittant, Sire, en songeant que le lendemain 
P je vous reverrais, que vous seriez pour mpi galant, 
P empressé comme vous veniez de l’être, mon cœur bat- 
p tit si vite que cela devint une souffrance. Cette cbi« 
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» mère brillante dut bientôt faire place à la réalité. Il 
» fallait ôter mon masque I et ce moment se crésentait 
» à moi dans toute son horreur. Je suis laide. Sire, je le 
» suis au point de ne pouvoir conserver la plus légère 
» espérance de plaire à personnel Depuis longtemps j’en 
» ai pris mon parti, en songeant que j’évitais ainsi les 
U regrets de la vieillesse; d’à présent seulement j’ai com- 
» pris tout ce que ma laideur me faisait perdre. 

» Pourtant vous deviez m’attendre I comment faire? 
» Je vous envoyai à ma place une amie dévouée, qui me 
» jura de ne point trahir mon secret; j’espérais que vous 
■ vous y tromperiez ; je l’espérais et je le craignais. Vous 
» pouviez l’aimer, elle, car elle est jolie ; hélas ! je souf- 
» fris mille tourments pendant cette entrevue. Votre let- 
» Ire, vos ordres sont venus m’arracher au mystère dont 
» je m’enveloppais ; mais, je vous en supplie, je vous en 
» conjure à genoux, ne m’obligez pas à me nommer; gar- 
j» dez de moi un souvenir qui ne soit point flétri par mon 
» visage ; croyez à mon esprit, croyez à mon cœur, et que 
» ce soit tout ce que vous connaissiez jamais de moi. Vous 
x> avez tenu votre parole de gentilhomme en accordant à 
» ma jeune amie ce qu’elle a imploré de vous. £t moi, 
» n’ai-je pas le même droit qu’elle? je ne demande que 
» cette grâce, me sera-t-elle refusée ! Adieu, Sire, adieu; 
» quand vous aurez quelque chagrin, quelque déception, 
» pensez qu’il y a près de vous un dévouement à toute 
» épreuve. Pensez que rien dans le monde ne pourra ni 
U l’éteindre ni l’affaiblir. Laissez-moi mon masque pour 
U vous aimer, et croyez-moi sur parole. » 

Après avoir lu cette lettre, le roi réfléchit longuement; 
il prit une plume et répondit : , 

« Je me souviendrai toujours et je n’espérerai jamais. > 

là. 
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— Envoyez cela h la comtesse de Saint-Leu, mon chei 
Richelieu, c’est un brevet de colonel qu’elle m’a de- 
mandé en dot pour Fressanges, qui doit épouser sa sœur. 
Je vous recommande ce papier, il est important. 

— Et vos amours, Sire. 

— Passons chez la reine, elle sera bien aise de me voir 
au jeu, et mon mal de tête est entièrement dissipé. 


III. 


Vingt-cinq ans après, Louis XV jouait un soir au tric- 
trac chez la marquise de Pompadour, avec elle M™* de 
Beaubourg et le duc de Richelieu. On parla des bals mas- 
qués de cette année. M”' de Pompadour dit qu’ils étaient 
charmants, qu’on s’y amusait beaucoup, et que le roi de- 
vrait y aller. 

— Je n’y entrerai jamais, .Marquise; à un bal masqué 
se rattache le seul souvenir entièrement pur de ma vie. 
Vous en souvenez' vous, mon cher duc? 

Et il raconla cette anecilote telle qu’elle vient de l’être 
à l’instant. Chacun fit ses conjectures et ses remarques. 

— Vous n’avez pas eu de soupçons, vous n’avez rien 
su de plus. Sire ? dit le maréchal. 

— Absolument rien. Cependant ma bague est restée 
comme pièce authentique. 

— Cette femme devrait se faire reconnaître si elle vit ; 
car enfin elle n’est pas plus laide aujourd’hui que toutes 
les vieilles femmes. C’est son beau moment, elle n’a rien 
perdu. 

M'“* de Beaubourg fit plusieurs fautes qui lui attirèrent 
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des remontrances auxquelles elle ne répondit pas. Son 
esprit semblait occupé d’étrange manière. A la fin de la 
partie, elle lira comme par distraction une chaîne d’or 
qu’elle portait dans sa robe et retourna du côté d» roi 
le chaton d'une bague qui y était suspendue. Louis XV 
tressaillit et s’en empara. Détac liant en silence le cadenas 
de la chaîne, il en retira l’anneau, et le passant au doigt 
de la vicomtesse, il lui baisa !a main : 

— Je n’ai rien oublié, dit le roi à voix basse. 

— Et rien espéré, répondit-elle ; vous n’en êtes pas 
fâché aujourd’hui. Sire, n’est-il pas vrai? 

.M“® de Beaubourg se leva tout émue, te lendemain, ‘ 
en apercevant la bague merveilleuse qu’elle avait caché» 
à tous les yeux, on lui en demanda l’origine : 

— C’est le plus beau joyau de mon existence, dit-elle, 
c’est le seul, hélas ! et encore ne l’ai-je porté qu’une 
nuit de bal masqué I 


» 
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Ce fut une belle et brillante époque pour la France, 
que celle où le guerrier sans rival qui la commandait te- 
*nait à ses pieds l’Europe entière. Alors tout se ressentait 
de sa gloire; alors une auréole lumineuse so répandait 
autour de lui. Les rois, sur leurs trônes, le traitaient de 
frère, les peuples se prosternaient, les arts rendaient 
hommage à son génie, et ce qui est plus étrange, en* 
songeamt au nombre ioûni de cœurs qu’il a brisés, 
d’intérêts qu’il a compromis, d’epstences qu’il a bou- 
leversées, il était aimé! Les fêtes de l’empire sont 
célèbres dans nos traditions et dans les souvenirs de 
ceusc qui y ont pris part. Il régnait à Paris un luxe ex- 
travagant de toutes choses. L’argent coûtait si peu à 
acquérir à tous les gens qui.entouraient le maître, que, 
pour iui complaire, ils le jetaient à pleines mains. 

Les bals masqués se ressentirent de cette magnificence. 
Jamais, à aucune époque peut-être, ils n’eurent autant 
de vogue. L’empereur s’y rendit quelquefois, et l’impé- 
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ratrice Joséphine eut bien de la peine h y renoncer. 11 
fallait une tenue irréprochable pour y paraître convena- 
blement. Les intrigues s'y nouaient et s'y dénouaient 
avec une facilité incroyable, car un des traits distinctifs 
de cette période du siècle, ce fut cette habitude de tout 
traiter en poste, comme des gens pressés de finir et qui 
craignent de voir échapper leur bonheur avant d’avoir 
pu le goûter. 

Un soir du mois de janvier 1807, une jeune femme se 
tenait debout près d’un canapé où un homme d’un cer- 
tain âge était endormi. Elle le regardait attentivement. 

’ Ce regard n'était pas sans tendresse, mais le sentiment 
qui y dominait était la crainte, et le visage de cet homme 
semblait les justifier toutes. L’attention de la jeune femme 
se portait surtout vers un papier ployé, qu’il avait ou- 
blié sans doute dans la poche de son gilet, et dont l’ex- 
trémité dépassait un peu. 

Cet homme avait le visage sillonné de coups de sabre. 
Son front dégarni de cheveux, sa moustache blanche, 
les rides qui encadraient ses yeux indiquaient à la fois 
• de grandes fatigues et une vie aventureuse. Immensé- 
ment riche, le général comte de Montlouviers avait été 
forcé de demander un congé de convalescence pour se 
remettre d’une blessure dangereuse qui le faisait souflrir 
cruellement. 

La femme placée près de lui offrait de toute manière 
le contraste le plus frappant avec sa physionomie sévère 
et chagrine. Elle était jolie comme un ange, et de celte 
beauté enfantine que certaines femmes conservent, eu 
dépit de tout, jus([u’à ce qu’elles soient devenues ridi- 
cules. Sa petite taiHe, ses petits traiL^, ses petits pieds, 
ses petites mains avaient quoique chose de ?i m\itin rt de 
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si mignon tout à la fois, qu’il fallait la regarder, quoi 
qo’on en eîit. 

Quand elle fut bien certaine que son mari dormait 
tout à fait, elle avança sa main avec des précautions in- 
finies et, tremblante comme une feu’lle, elle s’empara 
du précieux papier. Elle l’ouvrit doucement néannioins, 
et n’y trouva qu’une seule ligne d’écriture : 

— fl Pardonnez-moi, mon oncle, je ne viendrai pas, je 
» passe la nuit au bal de l’Opéra. » 

— Le bal de l’Opéra I pensa Hélène. Et si j’y allais, 
moi ! 

Cette idée ne fut pas plutôt entrée dans sa tête, qu’elle 
réfléchit, oubliant tout ce dont elle était entourée, et les 
yeux fixés sur le fatal billet : . ' 

— J’irai, dit-elle, j’irai ce soir même, et Gustave ne 
sera pas le seul à s’amuser. Mais, comment faire? Oh! 
j’y pense! il m’y mènera. M. de Monllouviers ne refusera 
pas de me laisser aller avec lui, l’héritier de son nom I 

Elle se mit à une table et écrivit : 

fl Venez, mon cher Gustave, venez sur-le-champ, c’e.st 
» moi qui vous en prie. J’ai absolument besoin de vous 
» parler, 

En sortant sur la pointe du pied, elle porta ce billet à 
un de ses gens avec l’ordre de le faire parvenir de suite 
à son adresse. Le général dormit encore une bonne 
heure. La jeune femme n’osa pas l’éveiller, elle s’assit 
près de lui et prit un^ivre ; mais ses regards impatient», 
dirigés vers la pendule , accusaient sa préoccupatiou. 
Enfin la sonnelte du concierge annonça une visite, et 
Gustave parut. 

— Ah! ah! c’est toi! s'écria M. de Monllouviers à 
moitié endOiTiii, que diable m’as-lu donc écrit? 
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‘ Hélèoe posa on doigt sar sa bouche. 

— Je ne pensais pas pouvoir venir... mon oncle, — 
mais... mais je me suis dégagé, et je viens prendre vob 
ordres. 

— Mes ordres I mes ordres! il est bien temps! j’ai 
changé d’idée. 

— Alors, mon oncle 

— Eh bien ! 

— Je me retire. 

— Non pas, Gustave, interrompit Hélène, j’ai à mon 
tour quelque chose à vous demander. 

— Ma belle tante, je suis trop heureux de vous obéir. 

— Priez M. de Montlouviers de vous autoriser à m’ac- 
compagner ce soir au^ bal de l’Opéra. 

— Au bal de l’Opéra ! répétèrent-ils tous les deux. 

— Sans doute, et pourquoi pas ? 

— Vous n’y avez jamais été de votre vie. Madame, 
d’où peut vous venir ce désir étrange ? 

— De la curiosité. Tout le monde s'accorde à dire 
^qu’ils sont délicieux, qu’on s’y amuse excessivement. Moi 
seule je ne sais ce que c’est, et je voudrais l’apprendre. 

— Si mon oncle y consent, chère tante, je suis votre 
chevalier fidèle, et je ne vous quitte pas. * 

— Je ne m’en soucie guère. Vous êtes bien jeune, ma 
chère amie, pour faire de ces escapades-là sans votre 
mari. 

— Mais puisque vous ne pouvez y venir! 

— Alors vous devez. rester.^ 

— Mon oncle ! 

— Mon ami ! 

—.Tenez, je vous réponds de tout, mon oncle. Je viena 
prendre ma tante^dans^ma voiture, je la masque ’ju»- 
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qu’aux dents, je lui fais voir le bal de haut en bas et je la 
ramène ici moi-même, à condition que le maltre-d’hôtel 
nous donnera à souper. 

— Tout cela est parfaitement arrangé, il n’y manque 
que mon consentement. 

— Et vous le donnerez I j 

— Non. 

— Si. 

— Non, parbleu, je ne le veux pas. 

— Alors nous nous en passerons. 

— Vraiment, Gustave, vous vous oubliez. 

— Non, ma tante, non, je suis sûr que mon oncle ne 
nous refusera pas plus longtemps, il a trop envie de nous 
faire plaisir à tous les deux. 

— Est-il positif que tu ne la quitteras pas? 

<— Oui, mon oncle. 

— Tu la ramèneras de bonne heure? 

— Je vous le promets. 

— Vous souperez ici? 

— Sans aucun doute- ' ^ 

— Allez donc, et que le diable vous emporte ! 

— Bien obligé. Chère tante, nous avons encore trois 
heures, d’ici là procurez-vous tout ce qu’il vous faut. 

Faites le trictrac de mon oncle pour le remercier, moi ■' 

je cours à un rendez-vous. Edmond m’attend chez moi, 
il faut que je le mène chez son général, il en a peur. 

— Voilà un beau guerrier ! 

— N’en riez pas, mon oncle, il y a tant de gens qui 
ont peur de vous ! on peut bien avoir peur d’un autre. 

Au nom d’Edmond la comtesse avait rougi jusqu’au 
front, personne ne s’en aperçut. 

— A une heure je serai ici. 
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— A une heure je serai prête, 

Gustave sortit en courant. 

— Venez ici, Hélène, dit le comte après un moment 
dè silence. J’ai quelques mots à vous dire. Depuis quatre 
ans que nous sommes mariés, je ne vous ai janjais con- 
trariée. Je suis brusque, bourru mémo, mais je finis pa^r 
céder à vos fantaisies, et vous faites de moi tout ce que 
vous voulez. Vous allez à ce b'ri ce soir, sous la con- 
duite d’un étourdi et sans autre gardien que vous-même. 
N’en abusez pas, ce serait mal, bien mal, car j’ai toute 
confiance, et vous détruiriez ma vie entière en me 
trompant. i 

— Soyez tranquille , Monsieur , reprit Hélène d’une 
voix émue, je ne puis oublier ce que je vous suis, vous 
n’avez rien à craindre. ' 

— Bien ! bien ! chère enfant, je m'en rapporte à.vous. 
Pour que la fête soit complète, je vous dispense du tric- 
trac. Montez chez vous, occupez-vous de votre toilette. 
Soyez bien belle, bien gaie, bien hemeuse, je ne vous en 
^ demande pas davantage. 

Et l’embrassant sur le front, il la conduisit vers la 
porte. 

— L’excellent homme! pensa-t-elle. 11 a raison, ce se- 
rait bien mal l 

La jeunesse est imprévoyante. Elle voit devant elle 
un précipice ouvert, et elle y court, et elle se rit du dan- 
ger. Comme les enfants s’arrêtent h cueillir des fleurs 
près d’un abîme, ainsi les femmes se laissent entraîner 
à leur perte. Combien y en a-t-il qui, sauvées une pre- 
mière fois, n’aspirent qu’à une seconde chute. Le repen- 
tir s’oublie quand la punition cesse. 

M“* do Montlouviers chassa ces idées importunes et so 
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mit à cu’buler toüt l'hôtel pour faire courir après an cos- 
tume : tandis que la femme de chambre ne se consolait 
pa§ de lui voir porter i.ui domino loué. 

— Si madame la Oo mlesse l’avait dit ce matin, on en 
aurait fait faire un chez M®* Irlande. Un domino loué! 
quel air cela a-t-il pour Madame? 

La comtesse n’écoutait guère ces observations et son- 
geait à toute autre chose. 

— Je veux être prête îi minuit et demi. Dites ii 

l’otTice qu’on me tienne à souper pour trois heures. 
M. Gustave sort avec moi. Donnez-moi un mouchoir 
de poche sans marque, bien, celui-ci. Vous pourrez vous 
coucher en m’attendant. • 

Un peu avant une heure Gustave arriva, en culotte 
courte, en bas de scie, beau et paré comme un nouvel 
époux. Il n’était pas élégant alore de se présenter le 
soir en bottes crolées. M'"* de Montlouviers l’attendait 
toute prête. ^ • 

— Je me suis fait magnifique, chère tante, je veux 
être le plus digne possible de la bonne fortune qui 
m’attend. 

— Pauvre Gustave ! c’est une triste bonne fortune 
une tante! 

— Oui, une tante de vingt ans, comme c’est res- 
pectable! 

— Partons, partons, je vous en prie. 

— Ali çàl ma tante, reprit-il quand ils furent en 
voiture, nous allons nous amuser. 

— Comme des fous. 

— Vous me quitterez si vous voulez, bien entendu, 
je no m’érige point en espion. So ulement nous con- 
vicudrons d’un rendez-vous. 
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— Jy compte, car je vais être très-effrayée au"* mi- 
lieu de tout ce monde. 

— Vous vous y accoutumerez. Vous trouverez là les 
hommes de votre connaissance, et vous les ferez en- § 
rager. 

— Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de monde ? ^ 

— Tout Paris. L’empereur peut-être I 

— J’ai peur d’avance. 

— Vous verrez Edmond, et vous allez l’intriguer, 
j’espère? 

— Oh ! certainement. 

— Voulez-vous que je vous raconte une histoire? 

— Voyons ! 

— 11 y a ici une danseuse espagnole, qui veut entrer 
à l’Opéra. Elle est fort belle et fort courtisée. Je ntJ 
sais où elle a vu Edmond, mais elle en est devenue folle. 

Il a d’abord été flatté de cette préférence et il y a ré- 
pondu. Tout à coup, soit qu’il ait trouvé une autre 
conquête, soit qu’il fût las de celle-ci, il l’a quittée sans 
motif apparent. Cette fille «depuis lors le poursuit comme 
l’Elvire de don Juan. Il ne peut faire un pas qu’elle 
ne soit derrière lui, c’est une persécution. Parlez-lui 
d’elle, vous êtes certaine de n’en pas être reconnue, 
et vous le mettrez au supplice. 

— Et si elle est là? 

— Elle n’osera pas vous approcher, ni lui non plus, 
elle observe seulement. N’ayez aucune crainte. 

Us arrivaient en ce moment à l’Opérà. Gustave en- 
traîna sa belle compagne au milieu de la foule. 11 atta- 
quait tout le monde, riait des propos interrompus qu’on 
se jetait en passant. Quant à elle, efirayée, étourdie, 
elle se demandait si ce plaisir en était bien vérita- 
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•blement un, .et s’il ne fallait pas l’acheter trop cher. 

Depuis une demi-heure ils se promenaient ainsi quand 
un masque s’approcha d’eux, et demanda à Gustave 
quelle statue il conduisait. 

— 11 me semble que c’est tout au plus un automate. 

— Un automate muet? 

— C’est possible, cela vaut mieux qu’un sot bavard. 

— Seigneur aide-de-camp, vous mériteriez une leçon. 

— Seigneur masque, je consens à la recevoir de 
vous, quand je serai libre. 

— Accordé. 

— Dans une heure aux secondes. 

— J’y serai. 

— Chère tante, il faut absolument que vous ayez le 
courage de causer avec quelqu’un, ou je manque mon 
rendez-vous. Tenez, voici M. de Creny, allez à lui. 

— Que lui dirai-je? 

— Qu’il se promène tous les jours devant l’École- 
Militaire et qu’il fait la cour à une cantinière du train. 
Allez. 

— Ne me quittez que lorsque je l’aurai rejoint. 

Elle se cramponna au bras de Gustave qui riait de sa 
frayeur et qui, employant une légère violence, se sé- 
para d’elle après lui avoir dit à l’oreille que, de demi- 
heure en demi-heure, il se trouverait au bout du corri- 
dor. La comtesse se voyant abandonnée à elle-même, 
s’approcha de M. de Creny. 

L’homme auquel M“e de Montlouviers s’adressa, 
M. de Creny, était malheureusement un sot, de sorte 
que lorsqu’elle commença la conversation sur la vivan- 
^ère, il prit mal la plaisanterie et lui répondit assez 
aigrement : 


» 
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~ Beau masque, mon ami , tu ne sai^ pas à qui tu * 
parles,* et ces propos me semblent un peu aventurés. 

Je ne suis point ici pour chlMidre de pareilles sor- 
nettes, et je te souhaite le bonsoir. 

En parlant ainsi il quitta son bras et la laissa seule, 
sans plus de cérémonie. 

La comtesse se voyant ainsi repoussée eut une frayeur 
mortell^. Elle se sentit prête à pleurer de se tro iver 
sans protecteur au milieu de ces visages noirs dont 
les grands yeux brillants lui semblaient tous fixés sur 
elle. Elle se repentit cruellement d’être venue, et eut 
un instant la pensée de s’en aller seule, mais cette idée 
l’effraya encore davantage, et elle se décida à attendre 
au lieu du rendez-vous que Gustave y fût revenu. 

Elle portait, comme agne de ralliement, un b.'-acelet de 
ruban bleu. Au moment où elle allait atteindre le bout du 
corridor, un homme qui marchait dans le sens opposé 
s’approcha d’elle, l’examina, et .à l’aspect de son ruban : 

— Voilà un masque élégant, s’écria-l-il; il n’est pas 
seul ici, tant mieux! Je cherche vue sjciéié pour sou- 
per en sortant d’ici, cela se trouve à merveille. 

Et il voulut lui prendre le bras. 

— Laissez-moi, Monsieur, lai dit-elle en respirant à 
peine, laissez-moi, vous vous trompez. 

— Kou certes, je ne me trompe pas. Voilà une main 
divine et une taille de nymphe, je vous garde. 

— Oh 1 Monsieur, cela est horrible. Me me retenez 
^poinl ainsi, je ne suis pas seule, comme vous le disiez, 
et je c’uerche mon chevalier. 

— Qu’est-ce que cela me fait! vous resterez. 

— Mais on va me croire perdue. Lâchez mon bras, 
ou j’appelle au secours. 
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— Bih! ici chacun s’occupe de soi, et d’ailleurs ils 
ne vous reconnaîtront pas^vos amis. 

En parlait ainsi il dénoua le ruban bleu et le mit 
dans sa poche. Hélène se sentit prête à se trouver mal. ^ 

— Je* me meurs, Monsieur, murmura-t-elle, ayez pitié 
de moi. 

Cet homme n’était pas méchant. C’était un militaire ^ 
un peu gris, et venu à l’Opéra dans un état qu’eïcluait 
alors la bonne compagnie. Il passait à Paris pour re- 
joindre son régiment. Ayant entendu vanter le bal 
masqué comme un des plaisirs les plus ravissants du 
monde, il avait voulu se le donner avant d’aller se faire 
tuer en qualité de sous-lieutenant du 8* dragons. Il ve- 
nait d’obtenir ce grade en récompense de ses dix ans 
de service et de ses campagnes en Egypte et en Italie. 
Quand il vit la femme qu’il avait ainsi attaquée dans 
1 étal où se trouvait la comtesse, il conjpril qu’elle ne 
jouait pas à révanouissement, et il eut peur à son tour. 

— Allons ! allons ! lui dit-il, ne craignez rien, nous re- 
trouverons notre monde et je vous ron^ttrai entre leurs 
mains : d’ici là je ne vous ferai point de nial^ 

La comtesse ne répo;idit pas, pourtant elle eut un peu 
moins peur, et en levant les yeux elle aperçut Edmond 
qui se promenait soûl, d’un air préoccupé. 

— Voilà quelqu’un de ma connaissance, dit-elle très- 
vite à son compagnon, cenduisez-moi vers lui, je vous 
serai bien obligée. 

L’officier n’hésita pas; Hélène, dès qu’elle fut près 
d'Emoud, quitta son guide et, oubliant qu’elle ne voulait 
pas se faire reconnaître, elle saisit la main du jeune 
liomœe. . 

^ 4Votége2-moi, s’écm-t-eHe de sa voix ordinaire, 
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j’ai perdu Gustave et je me trouve seule dans ce bal. 

Edmond tressaillit. * 

— Est-ce vous, Hélène, lui demanda-t-il, est-ce bien 

vous? " ■» 

— C’est moi, Monsieur Edmond, et je voudrais être 
chez moi; quelle sotte idée j’ai eue de venir ici! 

— Oh ! non, non, dit-il, en pressant le bras de la com- 
tesse contre son cœur. Oh ! non, vous avez bien fait, je 
pourrai vous parler enfin, et je ne mourrai pas sans que 
vous m’ayez entendu. 

— • Que me voulez-vous donc. Monsieur Edmond ? 

— Vous savez que dans quinze jours je pars pour l’ar- 
mée. On ne peut jamais être sûr de se revoir lorsqu’on 
se quitte ainsi ; avant d’aller chercher la mort, j’ai un 
secret à vous confier. 

— A moi ? répliqua la jeune femme, qui se sentit rou- 
gir sous son masque. 

— Oh! oui, à vous! la plus belle et la plus céleste 
des femmes. Mais d’abord entrons dans une loge ; on ne 
peut bien causer que là. 

M“* de Montlouviers ne répondit rien et m laissa con- 
duire. Sans expérience, elle ignorait qu’elle accordait 
ainsi une grande faveur. Edmond de Lamage était un de 
ces jeunes gens comme l’empire en a tant vu, qui, lais- 
sant de côté les antécédents aristocratiques de leur fa- 
mille, servirent la France et l’empereur eh véritables 
gentilshommes. 11 avait été aux pages, et depuis qu’il en 
était sorti il n’avait pas quitté les armées. 11 venait d’être 
nommé aide-de-camp du général D..., renommé pour sa 
brusquerie ; réputation assez commune du reste parmi 
les lieutenants de Napoléon, et il devait repartir avec lui 
^quinze jours après pour la brigade qu’il commandait en 
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Fspagne. Edmond avait vingt-deux ans, il était joli et 
blanc comme une fille., Ses cheveux d’un noir de jais, 
contrastant avec ses yeux bleus, donnaient à sa physio- 
nomie quelque chose de doux et de grave tout à la fois. 

Il passait pour un des officiers de son âge les plus distin-' 
gués, et tout lui promettait une carrière brillante. 

En entrant dans la loge qu’il s’était fait ouvrir, il offrit 
une chaise à la comtesse et se plaça près d’elle. Tous 
les deux gardèrent le silence pendant quelques instants. 
Ils étaient aussi émus l’un que l’autre, enfin Edmond 
se décida à parler. 

— Avant de vous ouvrir mon cœur. Madame, je vous 
supplie de me pardonner ce que vous allez entendre. 

Je sais que je m’expose à toute votre colère, mais il y a 
trop longtemps que je souffre, et j’espère que je vais 
mourir. Voilà ce qui me rend téméraire, voilà ce qui me 
donne le courage que je n’aurais jamais eu sans cela. Je 
vous aime. Madame, je vous aime depuis que je vous ai 
vue si touchante, il y a six mois, auprès du lit du géné- 
ral blessé, et si belle et si riante peu de jours avant à ce 
bal des Tuileries, où je vous fus présenté par Gustave. 

Je compris alors ce que c’était qu’une femme. J’ou- 
bliai ce que j’avais connu jusque-là, et je me donnai tout 
entier au sentiment si nouveau pour moi qui remplissait 
mon âme. Partout, à l’armée, en voyage, votre image ne 
me quitta pas un instant. A mon retour, ma première 
pensée lut pour vous, mon premier désir fut de vous re- 
voir. Je songeai à vous avant ma mère I Depuis lors, vous 
avez dû vous apercevoir que je vous cherchais dans tous 
les endroits où vous pouviez être. Mes regards ne vous 
quittent pas, mon cœur est occupé exclusivement de ’ 
vous. Je sais, à n’en pouvoir douter, que yr ne pair- 
ie ' 
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geroz jamais cet amour, pourtant je n’ai pu me décider 
à vous fuir pour toujours sans qu’une seule fois j’aie pu 
vous !e peindre tel que je l’éprouve. Ne m’accablez pas 
de votre mépris, soyez indulgente pour celte faute invo- 
lontaire, et surtout ne nie ravissez pas le seul ‘bonheur 
de ma vié, celui de vous voir. 

Hélène, en entendant ces paroles, ne trouva pas la 
•force d’interrompre Edmond. Elle sentait bien que ce si- 
lence ressemblait à un encouragement, néanmoins il lui 
était impossib’e de le rompre. Elle écoulait, fascinée par 
le regard de l’homme qu'elle aimait au fond de son 
âme, et tout ce qu’elle avait de tendresse dans le cœur 
se réveillait à ces mots de passion, si doux et si beaux 
à écouter pour la première fois, lorsqu’on n’a pas été 
trompée, lorsqu’on croit à l’avenir, lorsqu’on ignore que 
chacun de ces mots, retenus avec tant de joie, contien- 
nent un poison qui détruit l’existence. Oh ! qu’il est amer 
ensuite de croire, en sachant qu'on est abusée, de ‘se 
fermer les yeux pour ne pas voir ce qui est devant vous ! 
11 y a trois choses dont nous sommes certaines, dont 
nous ne douions pas. et qui nous semblent impossibles : 
c’est la mort, la vieillesse et l’abandon de l’homme que 
nous aimons. Ces choses-là arrivent devant nous aux 
autres, et, tout en n ignorant pas que nous n’y échappe- 
rons point, nous parvenons à nous persuader que nous 
y échapperons peut-être, ou du moins nous en j)arlons 
comme d’un but si éloigné que nous ne devons jamais 
l’atteindre. 

M“<= de Montlouviers , trop jeune pour se méfier de 
l’espérance, se laissa aller au charme qui l’entraînait 
vers M. de Lamage, et il lui fallut quelques instants 
P^ir rappeler le seolimeol de ses devoirs- tlle comprit 
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qu’il fallait répondre, qu il fallait d’im mot décourager 
une passion coupable, et, contraignant sa propre douleur, 
elle repoussa bien loin d’elle ce qui eût fait la joie de 
sa vie. 

— Je vous ai laissé parler, Monsieur, parce que j’ai 
voulu voir jusqu’où vous pousseriez la folie, et parce que 
ce langage, si nouveau pour moi, no m’a point trouvée 
prête à le repousser sur-le-champ. Vous m’aimez, dites- 
vous, je veux bien le croire, ou du moins je crois à vo- 
tre bonne foi et à votre délicatesse. Vous ne me trompez 
pas, vous 'vous trompez vous môme; cet amour, que 
vous supposez éternel, finira dans huit jours. Ce qua 
vous appelez passion est un caprice qui se lassera vite en 
n’étant pas écouté. 

— Oh ! Madame, n’insultez pas mon cœur. Repoussez- 
moi, méprisez moi, chassez-moi, mais respectez le sen- 
timent qui me fait vivre. Vous si pure et si chaste, n’em- 
ployez pas le moyen usé des coquettes pour exalter 
encore une imagination déjà trop exaltée. Je vous ai con- 
fié mon secret, je ne vous demande rien que de ne pas 
l’oublier, rien qu’un regret quand je ne serai plus là. 
Lorsqu’on viendra vous dire : 11 est mort sur le champ 
de bataille! que votre souvenir réponde : Il est mort 
pour moi! il est mort parce qu’il m’aimait et que je ne 
l’aimais pas; c’est à moi qu’il a pensé en fermant les 
yeux, c’est à moi qu’il a envoyé le dernier adieu de ses 
vingt ans. Dites- vous cela. Madame, car ce sera la vérité. 

— Vous ne conserverez pas ces funestes idées, Mon- 
sieur Edmond, la gloire, le désir d'être remarqué par 
l’empereur, l’espoir d’une belle carrière ouverte devant 
vous, effaceront ces chimères, et nous vous reverrons..--, , 
heureux. 
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— La gloire ! l’empereur ! une belle carrière I qa est- 
ce que tout cela pour moi. Madame ? je ne songe plus 
qu’à voue en ce monde. Si j’aspire à medisiinguer, c’est 
pour vous ; si je veux des honneurs, des grades, c’est 
pour les jeter à vos pieds, c’est pour obtenir de vous un 
sourire d’encouragement, je n’ose pas même ajouter : 
c’est pour être aimé de vous. Puisque vous ne pouvez 
point être mon ange gardien, ma providence; puisque 
votre cœur, trop plein d’un autre objet, ne peut m’ac- 
corder ce qui ferait la seule joie de ma vie, vous voyez 
bien. Madame, que je n’ai plus qu’à mourir. 

— Pourquoi mourir, pourquoi parler ainsi? savez-vous 

que vous êtes cruel ? Vous voulez me rendre responsaLla 
devant Dieu et devant les hommes d’un crime qui n’est 
pas le mien. Je... ne suis pas libre, je suis mariée. 

— Je ne le sais que trop, hélas ! 

— Ce que vous ne savez pas, ce sont les devoirs sacrés 
qui m’attachent à celui dont je porte le nom. Il me l’a 
confié ce nom, illustré par ses victoires et par ses bles- 
sures ; il m’a prise, moi, pauvre orpheline, sans dot, et 
il m’a donné une fortune et une position qui m’ont éle- 
vée à l’égal des princesses. Aussi, voyez-vous, mon- 
sieur Edmond, je ne trahirai pas sa noble sécurité, je ne 
tromperai jamais cet homme qui n’a jamais trompé per- 
sonne. Si j’avais un autre amour dans mon âme, cet 
amour me tuerait peut-être, mais cet amour resterait 
innocent. Voilà ce que je puis vous répondre en retour 
de votre confidence. Mettez-vous à ma place et jugez- 
moi. 

— Vous êtes un ange. Madame, et celui qui détruirait 
cette douce quiétude n’aurait pas d'excuses. Aussi je vous 
le jure, je ne prononcerai plus un mot d’amour. PourUmt 
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ûe soyez pas étonnée si c’est aujourd’hui notre dernière 
conversation. Vous venez de le dire, un amour profond 
enseve J udns le cœur est un poison qui tue. Je n’atten- 
drai pas si longtemps, j’irai chercher la délivrance où elle 
est, près de mes compagnons d’armes, devant l’ennemi. 

— Monsieur Edmond, vous êtes un noble jeune homme, 
vous êtes ce que je vous croyais ; merci de m’avoir bien 
jugée. Au nom de Dieu, au nom de votre mère, au 
mien...., s’il m’est permis d’ajouter cela, devenez rai- 
sonnable, il ne vous faut qu’un peu de courage pour 
combattre et vous vaincre. 

— Je ne veux plus combattre, je ne veux plus me 
vaincre, je n’ai pas d’avenir, je n’ai pas de but où je dé- 
sire arriver. Alors que faire ? Oh ! si seulement une étoile 
brillait dans mon ciel, si je pouvais espérer une affection, 
si vous m aviez dit une fois : Edmond, je vous aime, je 
ne puis jamais être à vous, mais je sais que vous êtes à 
moi, je sais que vous m’appartiendrez toujours ; nous ne 
nous reverrons plus, je ne le dois pas, mais mon cœur 
ne quittera pas le vôtre, et je veux que vous viviez pour 
que je vive. 

— Eh bien ! que feriez-vous ? 

— Ce que je ferais ? Heureux de cette chaste union, je 
n’en réclamerais jamais d’autre. Je vous aimerais comme 
on aime Dieu, sans vous rencontrer en ce monde, atten- 
dant le ciel pour me récompenser de mes privations. Je 
voudrais que vous fussiez orgueilleuse de votre esclave, 
et il n’est rien que je n’entreprenne pour cela; mon nom 
mis à l’ordre de l’armée n’arriverait à vous qu’entouré de 
gloire, et ce serait la seule récompense que j’envierais. 

— Vous venez de créer une belle chimère. Monsieur, 

malheureusement elle est impossible à réaliser. ' 
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— Hélas 1 vous ne m’aimez pas ! 

— Quand je vous aimerais, cela serait plus dilEcile en- 
core. , 

— Pourquoi ? 

-- Parce que nous aurions mutuellement à combattre 
non-seulement l’un contre l’aulre, mais surtout centre 
notre propre désir, parce qu’il serait affreux pour vous 
de vivre seul, sans intérieur, sans famille, sans enfants, 
afin de vous conserver fidèle à un amour sans résultat, à 
une illusion, à une folie. 

— Qu’importe ! je vous aimerais, je saurais que vous 
m’aimez ; que me fait le reste ! 

— Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! s’écria la jeune femme en 
cachant son visage dans ses mains, prenez pitié de moi! 

— Qu’avez-vous, Hélène, d’où vient cette prière ! que 
craignez-vous ? 

— Je crains tout, je crains voire amour, ma faiblesse, 
ah ! laissez-moi partir. 

— Qu’entends-je? serait-il possible? Quoi I vous auriez 
compassion de moi? quoi! vous seriez touchée de ma 
tendresse ? 

— Laissez-moi, vous dis-je, laissez-moi. 

— Non, non, je ne vous quitterai point ainsi, sans que 
vous ayez détruit ou confirmé l'enivrante espérance que 
vous m’avez laissée entrevoir. M’aimez-vous, Hélène? 
Vous ai- je bien comprise, où me faut-il encore renoncer 
au bonheur ? 

— Je vous i’ai dit. Monsieur Edmond, je ne m’appar- 
tiens pas. 

— Mais vos pensées, mais votre cœur vous appactiea- 

nent 

— Non, vous êtes cruel de me tourmenter ainsi 
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— Je ne veux rien dont votre devoir puisse se défendre, 
un mot, un seul, et je vous l’ai dit, je vous le jure sur 
l’honiieur, je ne chercherai dIus à me rapprocher de 
vous. 

— Que le Ciel me pardonne ! je n’ai plus le courage de 
vous résister, Edmond. Oui, je vous aime, oui, vous êtes 
l’objet de toutes mes pensées ; je donnerais ma vio pour 
deux jours de joie auprès de vops. Soyez donc heureux 
de cette assurance et no me retenez pas. Vous l’avez dit, 
nous ne nous reverrons plus que dans le ciel ! 

En achevant ces mots elle esssaya de se lever et de 
marcher vers la porte. Edmond saisit sa main et la con- 
jura dans des termes si pressants de lui accorder quelques 
instants encore, qu’elle se rassit et l’écouta de nouveau 
avec ce délire que donnent les premières impressions de 
l’amour. Ils restèrent ainsi presque une heure sans s’en 
apercevoir, tellement concentrés en eux-mêmes qu’ils n’a- 
vaient point remarqué un masque, p’acii à côté d’eux 
dans la loge suivante, depuis le commencement de leur 
conversation. Ce masque avait dû tout entendre ; après 
l’aveu d’Hélène il se leva et sortit. 

Le temps passait vite, la comtesse avait oublié Gustave, 
lorsque tout à coup il parut à la lucarne de la loge et 
frappa; Edmond lui ouvrit. 

— Ma tante, dit Gustave, dont la voix tremblait d’émo- 
tion, c’est vous qui êtes là, au nom du Ciel, suivez-moi ! 

— Qu’y a-t-il ? demandèrent Hélène et Edmond. 

— 11 y a que Mariquila t’a suivi comme de coutume, 
Ed:nond, qu’elle a entendu votre conversation, et que 
) par ce que vous disiez, elle a deviné que c’était Madame. 
Furieuse, elle e.-t allée écrire une lettre et la porter elle- 
même à mon oncle. U viendra, je le 'connais; tout impo- 
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tent qu’il soit, il trouvera des forces, et jugez quelle es- 
clandre I Ma tante, il faut rentrer sur-le-champ, suivez- moi; 
et toi, Edmond, prends la première femme venue dont 
le domino offrira de la ressemblance avec celui-ci, amène- 
là à cette place, cause avec elle, sois pressant, amoureux, 
tc’jt ce que tu voudras. Si nous nous croisons avec le gé- 
néral et que, guidé par ta tigresse, il vienne ici, tu lui 
montreras facilement son erreur et tout sera fini. Tiens, 
voilà justement ton affaire, cette femme qui passe, elle 
est seule, appelle-la, et bonne chance ! Venez, venez, ma 
tante, et que Dieu nous protège I 

Sans laisser le temps aux amants d’échanger une pa- 
role, il emmena Hélène, lai fit descendre précipitamment 
l’escalier, et ne la crut en sûreté que lorsqu’il l’eut placée 
dans sa voiture. 

Dans le même moment , et par une autre porte, le 
comte de Montlouviers entrait avec Mariquita. Bouil- 
lant de fureur et de jalousie, il la suivit dès qu’il eut 
lu la lettre perfide qui venait de lui être apportée. Heu- 
reusement l’amie, la compagne de la danseuse con- 
naissait Gustave, et lorsqu’elle apprit de Mariquita son 
affreux dessein, elle s’empressa de le prévenir, afin 
d’éviter un malheur. Mariquita lui avait demandé de l’ac- 
compagner, mais, sous prétexte de servir sa vengeance, 
elle lui offrit de se mettre en sentinelle à la porte et d’é- 
pier toutes les démarches des coupables, afin qu’ils ne lui 
échappassent point. L’Espagnole y consentit et courut 
seule à l'hôtel du comte. Elle le fit éveiller, lui envoya 
le billet qu’elle annonça comme devant sauver sa feiiuna 
d’un grand danger. En quelques minutes il fut babillé 
et 11 eut pris place dans la voiture de la danseuse. 

— Ne me quittez pas, lui dit-elle lorsqu’ils lurent 
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arrivés à l’Opéra. Je vais vous conduire directement à 
leur loge. 

— Pourvu qu’ils y soient encore .* 

— Ils y sont ; mon amie veille pour nous, et nous sau- 
rons au juste ce qu’ils ont fait pendant notre absence. 

Ils entrèrent dans l’amphithéâtre. Mariquita jeta un 
regard de bête féroce vers la place où elle les avait 
laissés : 

— Tenez, s’écria-t-elle en les lui montrant du doigt, 
vous voyez bien qu’ils y sont encore. Oh ! les amoureux 
en ont long à se dire. 

Le^ général ne lui répondit rien. Oubliant ses bles- 
sures, il monta l’escalier en trois sauts , frappa à la 
porte de la loge, se la fit ouvrir avec un ton d’autoritu 
qui annonçait l’intention de la jeter à bas si on résis- 
tait, et s’avançant vers Edmond avec tant de précipi- 
tation qu’il n’y eut pas moyen de le prévenir, il lui 
donna un soufflet, et presque du même mouvement ar- 
racha le masque de la femme qu'il croyait la sienne. 

Ce n’était pas la comtesse. 

Ils restèrent tous les trois comme frappés de la fou- 
dre, et Mariquita, qui se tenait à la porte demeurée 
ouverte, comprit ce qui allait arriver. Elle comprit que 
tout l’odieux retomberait sur elle. Pourtant elle ne 
s’enfuit pas. Que lui importait son erreur? Pour elle, 
toutes les femmes remarquées d’Ëdmond n’avaient qu’un 
nom : ses rivales. Elle en voyait humilier une, que lui 
faisait le reste! 

Edmond sortit le premier de sa stupeur. 

— Mon général, dit-il d’une voix où la douleur se mê- 
lait à la colère, mon général, d’où vient cette scène 
inconcevable? 
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— On m’a trompé, Monsieur de Lamage, répondit le 
comte respirant à peine, n’importe, je suis à votre dis- 
position. 

— J’enverrai demain ma démission au ministre. Mon- 
sieur, et après nous réglerons les conditions du combat. 

— Elles seront telles que vous le voudrez. Monsieur, 
car je le reconnais, tous les torts sont de mon côté. 
Si mes excuses publiques pouvaient vous satisfaire, je 
vous les offre de bon coeur; il me sera pénible d’être 
la cause du dérangement de votre vie. 

— Je vous remercie , mon général , mais cela est 
impossible. Tout homme qui r.e venge pas l’insulte faite 
à une femme qu’il accompagne est un lâche. Demain 
matin au jour mes témoins se rendront chez vous. 

En disant ces mots, Edmond offrit son bras au do- 
mino, qui avait remis tranquillement son masque, et 
perçant la foule assemblée par cette querelle, il sortit 
du théâtre. 

— Où dois-je vous conduire, Madame? demanda t- il. 

— Où vous voudrez, répondit celte femme, ravie de 
voir qu’on allait se battre pour elle. 

— Votre adresse, s’il vous plait? 

, Elle la lui donna, il la transmit au cocher et tous deuj 
montèrent en voiture. Edmond, enseveli dans ses ré- 
flexions, ne prononça pas un mot, malgré les agace- 
ries de sa compagne. Arrivés à sa porte, ils descendi- 
rent; le jeune homme lui donna la main, fit un 
profond salut et s’éloigna, au grand étonnement de la 
demoiselle. 

En rentrant chez lui, il trouva son domestique qui 
l’attendait au bas de l’escalier et qui lui annonça la 
Visite de Mariquita. 
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— Elle est là-haut, dit-il, je n’ai jamais pu l’empô- 
cher d’eutrer. Elle m’a déclaré qu’elle voulait ''oir 
Monsieur et qu’elle resterait dans la rue jusqu’à son 
retour si je la chassais, j’ai cru devoir... 

— C’est bien! interrompit Edmond. 

Et il monta les marches oonime un homme pressé 
d'en finir avec une entrevue pénible. L’Espagnole parut 
sur le seuil de l’appartement dès qu’elle l’eut entendu 
marcher. Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle, 
et voyant qu’il n’avait personne avec lui, elle voulut 
se précipiter dans ses bras, il la repoussa. 

— Je n’ai que deux mots à vous dire, ajouta-t-il. 
entrez, car j’ai hâte d’être seul. 

— Je ne vous quitterai pas. ^ 

•— Vous me quitterez, je l’espère, quand vous saurez 

que je suis décidé à abandonner ma maison si vous 
y restez malgré moi. Grâce à vous, je vais sans doute 
mourir dans quelques heures. 11 faut que je mette ordre 
à mes affaires, que je dise adieu à ma mère... 

— Et aussi à ta comtesse que tu adores... 

— Cela me regarde. Voici seulement ce que j’ai à 
vous déclarer. Depuis six mois vous êtes un fléau pour 
ma vie; vous vou.< mêlez à toutes mes actions, vous 
dérangez tous mes plans, enfin le coup qui me frap- 
pera bientôt vient de votre main. J’ignore ce que le 
Ciel me réserve, mais rappelez-vous ceci : si je survis à 
ce duel, ce qui n’est pas probable , je vous défends de 
vous trouver davantage sous mes pas. Ne vous présentez 
plus chez moi, vous n’y serez pas reçue; ne me par- 
lez plus, vous n’aurez pas un regard de moi ; ne vous 
occupez plus de ce qui me concerne, ne me faites 
plus de perfidies, j’aurai recours à l’autorité pour me 
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l’.ébarrasser de vos ponrsuites. Maintenant adieu, je von» 
paraonne, laissez-moi, votre présence me fatigue, vos 
larmes me font horreur. Si je n’avais pas l’âme pleine 
d’un seul sentiment, je vous haïrais ; mais il ne reste pas 
dans mon cœur une place pour vous, quelle qu’elle 
soit. Allez, j’ai besoin d’être seul. 

— Edmond ! Edmond ! s’écria la malheureuse en se 
jetant à ses pieds, ne me chassez point ainsi. Ne suis- 
je pas assez à plaindre d’avoir causé tout ce qui ar- 
rive. Oh ! je m’en repens, j’en mourrai ! 

— Eh bien! je vous pardonne, allez-vous-en ! 

— Non, je vous suivrai partout, je veux assister à 
ce combat, je veux vous soigner si vous êtes blessé, je 
* veux être tuée du même coup qui vous frappera. 

Sans répondre, Edmond se mit à son bureau et écri- 
vit deux lettres; Mariquita commença à espérer qu’il 
s’était laissé toucher par ses instances, et elle se tapit 
dans un coin, de manière à occuper le moins de 
place possible, elle étouffa ses sanglots pour ne pas 
être entendue, et, se fiant sur la bonté du jeune homme, 
elle crut avoir gagné sa cause. 11 sonna, remit ses 
lettres à son domestique et ajouta ; 

— Vous reconduirez en même temps Madame, il y a 
une voiture en bas. 

— Non, non, Edmond, cela n’est pas possible! ayez 
pitié de moi! ^ 

Il prit froidement son chapeau et marcha vers la porte. 

— Un de nous deux sortira de cette chambre à l’in- 
j stant. Madame, pour n’y plus rentrer. Ce sera vous ou 
moi. choisissez. 

— Je sors, puisque tu le veux, je te fléchirai peut-être 
par ma soumission. Mais te reverrai-je, mon Dieu? 
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Hélas ! ainsi sont toutes les femmes. Quand la passion 
s’est emparée de nous, elle règne en tyran, elle nous fait 
oublier jusqu’à notre orgueil, jusqu’à notre dignité. Plus 
on nous repousse, plus nous nous humilions, sans calcu- 
ler que l’amour éteint est comme la cendre £roide, rien 
ne la ranime. > 

Resté seul, EdïBond ouvrit son secrétaire et y chercha 
quelques papiers qu’il mit en ordre. Puis il écrivit à sa 
mère, qui devait tout perdre en le perdant, et il ne put 
retenir ses larmes en songeant à la douleur qu’il allait 
lui léguer. Ce devoir rempli, il lui en restait un autre. 
Hélène, pour laquelle il mourait, Hélène qui l’accuserait 
peut-être, il lui devait une explication et un dernier 
souvenir. * 

€ Je vous l’avais bien dit, Hélène, que ma vie ne se- 
» rait pas longue; hélas! je ne prévoyais pas de quelle 
» main je recevrais la mort. On vous racontera sans 
» doute ce qui s’est passé, j’ai dû obéir aux lois de 
» l’honneur et venger l’insulte que j’avais reçue : mais 
» que Dieu me garde de rien faire qui puisse vous affliger. 
» Votre mari est sacré pour moi, soyez sans inquiétude. 
» Ses jours sont aussi en sûreté que s’il ne sortait pas 
» de votre hôtel. A présent je n’ai plus besoin de vivre, 
» j’ai connu ce qui m’était réservé de bonheur en ce 
» monde, et je ne regrette rien ici-bas. Vous m’aimez, 
» vous me l’avez avoué en m’interdisant l’espérance, 
» en me jurant que votre cœur conserverait cet amour 

• comme dans un sanctuaire, quoi qu’il arrive, sans 

• jamais manquer à vos devoirs, à la vénération affec- 
» tueuse que vous portez au général. Vous refusez même 
B de me voir, je me soumets; vous voyez donc bien qu’il 

. » me faut mourir à présent, j’ai rempli ma vie. Adieu 

47 
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I) mes belles et chastes amours, je compte sur votre pro- 
» messe, ma dernière pensée sera pour vous. Merci du 
» sort que vous m’avez fait, merci du bonheur que vous 
• m’avez donné. Je vais vous attendre. Edmond. » 

Api^cs avoir fini cette lettre, Edmond la cacheta et 
traça le dessus, puis il l’enferma sous une double enve- 
loppe qu’il adressa à Gustave, avec la prière de la re- 
mettre en secret à sa tante, et il attendit ses témoins, 
qu’il avait envoyé chercher par son domestique. 

Pondant ce temps, ime scène d’un autre genre se pas- 
sait îi l’hôtel de Montlouviers. Quand le général rentra, 
il trouva sa femme 'et son neveu à table, dans la salle à 
manger. Gustave pensa que ce moyen lai ôterait tout 
soupçon, et que ne devant pas paraître instruit de ce 
qui s’était passé au bal, il ne fallait rien changer à leurs 
projets. M“® de Montlouviers, pâle comme une morte, et 
se soutenant à peine, alla au-devant de son mari, aussi 
pâle et aussi troublé qu’elle ; elle essaya une plaisanterie 
qui mourut sur ses lèvres, en voyant combien le visage 
du comte était bouleversé. Il l’embrassa avec une force 
déchirante, et elle sentit une larme tomber sur sa joue. 

Vous êtes-vous amusée, Hélène ? dit-il. 

— Oui, mon ami. Mais d’où venez -vous à cette heure? 

— Je viens... du ministère de la guerre. Un ordre de 
l'empereur... 

— Et quel est cet ordre? est ce que vous parlez? 

— Non, mais je ne me couche pas et je serai obligé 
de sortir de bonne heure. Gustave, viens dans mon ca- 
binet, j’ai quelques lettres à te dicter. 

— Oui, mon oncle. 

— Vous, ma chère, rentrez chez vous, vous devez 
«voir besoin de repos. 
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Et il sortit de l’appartement avec son neveu. 

Restée seule, la comtesse réfléchit. Quelque chose 
d’extraordinaire s’élait passé, elle le comprenait à mer- 
veille. Son impatience et son inquiétude étaient au com- 
ble ; elle se décida à prendre le meilleur moyen de sa- 
voir, et, marchant sur la pointe du pied, elle s’approcha 
du cabinet de son mari et colla son oreille à la ser- 
rure. 

— Voilà ce qui est arrivé, disait le comte à son ne- 
Veu, et je n’ai pas pu retrouver cette coquine de femme. 

— Eh bien ! mon oncle qu'allez-vous faire I 

— Parbleu ! je vais me battre, puisque Larnage le 
veut, et il ne peut pas faire autrement. J’ai prévenu 
le général Sentier, il sera mon témoin et toi tu seras 
l’autre. 

— Pardonnez-moi, mon oncle, je suis l’ami d’Edmond, 
je veux rester neutre. 

— Très-bien ! un embarras de plus. Trouve-moi quel^ 
qu’un alors? 

— Le colonel Raymond. 

— C’est juste, écris-lui. 

— Gustave obéit. 

— Oui, ce duel est affreux. Pauvre enfant ! si jeune I 
Mais vois-tu, je n’ai pas été le maître de ma colère. Elle I 
me tromper ! me trahir ! cela recommencerait que j’agi- 
re's de même. Je mettrais le feu à tout Paris ; je déser- 
terais, je crois, ci on venait encore l'accuser. 

— C’est d’autant plus mal, mon oncle, que vous faites 
ainsi à ma tante une profonde injustice. 

— Oui, c’est la vertu même, je le sais. Noble Hélènel 

— Quelles sont les conditions ? 

— Je les ignore encore, je les attends. 


t 
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— Le pistolet, sans doate, et dix pas. Songez donc, 
un soufflet I 

— Oh! qu’allait-elle faire à ce bal masqué! Quello 
funeste idée ! Et moi? que je suis coupable ! 

— Il n’y a aucun moyen d’arranger cette affaire, mon 
oncle? 

— Si tu en trouves, je ne demande pas mieux. Mais 
juge ! je lui ai donné un soufflet et j’ai arraché le masque 
de sa belle.’ Lamage! un officier! il a du cœur, il ne peut 
pas laisser impunie une semblable insulte ; mets-toi % 
sa place. 

— Cela fera du tort à ma tante. 

. —Pourquoi? n’est-elle pas innocente de tout cela? 

— Sans doute, et le premier qui se permettra un pro- 
pos aura à qui parler. Néanmoins, vous savez ce que 
c’est que le monde : les choses ne se racontent jamais 
comme elles sont et lorsque le nom d’une femme se 
trouve mêlé à un duel, il est compromis à tort ou à rai- 
son. Je vais voir Lamage, peut-être découvrirai-je un 
palliatif. 

Au moment où Gustave descendait l’escalier, la femme 
de chambre de sa tante le rappela de sa part, il la suivit. 
Hélène lui donna un billet. 

— Remettez ceci à Edmond, mon cher Gustave, et 
à tout prix empêchez ce combat. Allez, hâtez-vous, le 
temps presse; vous arriverez peut-être trop tard. 

En entrant dans la chambre de son ami, Gustave y 
trouva ses témoins discutant les conditions à porter au 
générairGustave s’avança vers eux et leur demanda où 
ils en étaient. 

— En vérité. Messieurs, dit-il, c’est un affreux évé- 
nement. Voilà ce pauvre Edmond _ obligé de perdre . son 
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état ; voilà mon oncie exposant sa vie, tout cela parce 
qu’une coureuse a calomnié une femme honorable. Ne 
pourrions-nous l’empôcher? N’y a-t-il aucun biais à 
prendre, aucun arrangement? 

— Aucun, mon cher, un soufflet! 

— Edmond, voici une lettre, quand tu l’auras lue, 
peut-être changeras-tu d’avis, 

Edmond lut ces lignes : 

« Je vous supplie, je vous conjure de renoncer à ce 
» duel. Si vous m’aimez, vous me le prouverez par ce 
» sacrifice. Songez que mon nom se trouve compromis 
» par cet éclat et que votre premier devoir est de le 
» sauver. » 

Pendant que M. de Lamage lisait, Gustave continua 
son essai de conciliation. 

■ — Mon oncle est décidé à tout, disait-il, il fera par 

écrit et de vive voix toutes les excuses possibles, car 
enfin c’est une erreur et il en doit la réparation. 

— La seule excuse est un coup de pistolet, s’écria 
l’un des témoins. Quant à moi, je n’en accepterai pas 
d’autre. 

— Un instant. Messieurs, interrompit Gustave, sachons 
d’abord l’avis d’Edmond. 

— Ton oncle consent à tout, dis-tu, mon cher Gustave, 
c’est bien, mais ferait-il des excuses publiques? 

— J’en suis convaincu, il est désolé. 

— Écoute bien. Lamage, répliqua le témoin, si tu en- 
tres dans le moindre arrangement avec le général, nous 
nous retirerons sar-le-champ , et je te donne uu avis 
d’amitié : je ne t’engage pas à retirer ta démission, car 
l’armée entière te la demanderait alors. 

— Tu l’entends, Gustave? 
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— Messieurs, vous êtes des fous ! répondit celuî-cî. On 
sait que le général Montlouviers et le capitaine Lamage 
sou* des braves, ils l’ont prouvé sur les champs de ba- 
taille. Qu’ont-ils besoin de se couper la gorge pour une 
stupide créature qui n’a pas la moindre importance?... 

— Au bal de l’Opéra, devant douze cents personnes, 
M. le général comte de Montlouviers a donné un soufflet 
au capitaine Lamage, a arraché le masque d’une femme 
qu’il accompagnait; le général comte de Montlouviers 
doit une réparation au capitaine Lamage, et cette répa- 
ration ne peut être que sanglante, ou le capitaine Lar- 
nage est un lâche ; voilà mon opinion. 

— C’est aussi la mienne, continua l’autre témoin, et 
ce sera celle de tous nos camarades. 

La discussion s’échauffa. Gustave défendait son idée 
avec chaleur ; Edmond réfléchissait. 

— Il faut que cela soit, s’écria-t-il, Gustave, porte cette 
réponse à la personne que tu sais. Vous, Me.ssieurs, allez 
à l’hôtel de Montlouviers, vous y trouverez sans doute 
nos adversaires. Arrangez tout, je m’en rapporte à vous ; 
faites seulement que cela finisse vite, je commence à êlr î 
fatigué de ces pourparlers. 

Les jeunes gens sortirent ensemble. Gustave envoya à 
Hélène le billet d’Edmond et se rendit dans le cabinet 
de son oncle pour assister à la conférence. Les quatre té- 
moins y étaient réunis. Avant de les laisser délibérer, le 
général leur dit avec beaucoup de dignité : 

— Vous allez disposer cette affaire comme bon vous 
semblera, Messieurs; mais, je dois l’avouer, M. de 
Lamage n’a aucun tort, je les ai tous, et je déplore la 
fatalité qui nous a placés en face l’un de l’autre. Je suis 
disposé à lui offrir toutes les . réparations possibles , 
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et je m’en rapporte à vous pour ce que vous réglerez. 

En finissant ces mote, il se dirigea vers l’apparte- 
ment de la comtesse. Il la croyait endormie, mai? il es- 
pérait pouvoir, en évitant de la réveiller, la voir encore 
une fois et lui dire un dernier adieu. 11 entra dans sa 
chambre sans faire le moindre bruit; la porte était en- 
tr’ouverte; il trouva Hélène agenouillée devant son lit, 
la tête cachée dans ses mains et fondant en larmes. Un 
papier était tombé à côté d’elle. Le général frémit ; il 
pensa sur-le-champ que sans doute un maladroit ami 
l’avait prévenue, et il s’empara de la lettre pour s’en as- 
surer. Ce mouvement fut entendu d’Hélène, qui se re- 
tourna et resta frappée de stupeur en face de son mari, 
qu’elle était si loin d’attendre. 

— Qu’avez-vous, mon amie? dit-il, ne vous effrayez pas. 

— Rendez-moi cette lettre, Monsieur 1 

— Pourquoi cela? 

— Rendez-la-moi, rendez-la-moi, vous ne devez pas 
la connaître. 

— Dans une position comme celle où je me trouve, je 
dois tout savoir. 

Et il commença à lire ce qui suit : 

« J’ai tout fait pour vous obéir, ma pure et chaste 
» idole, mais je n’fe le puis, on m’a forcé. Il m’a fallu 
» choisir entre mon déshonneur et le sacrifice que vous 
» exigez de moi. Vous me chasseriez de votre cœur,’ 
» voui ne m’aimeriez plus, si j’avais à rougir devant mes 
» frères d’armes, si j’étais repoussé par eux. Pardonnez- 
» moi donc, mon Hélène, et comptez sur la parole que 
» je vous ai donnée de ne rien faire qui puisse voub coft- 
B ter une larme. Gardez-moi votre estime, votre amour, 

» et croyez à mon éternelle adoration. Edmond, b 
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Mon Dieu! ayez pitié de moi ! murmura !a comtesse, 

qui retomba affaissée sur elle-même. 

Le général resta comme anéanti après cette lecture. 

— Elle l’aimait! s’écria-t-il enûn, elle était sa maî- 
tresse, et j’aUais m’humilier devant lui! Oh! je me ven- 
gerai! 

Et il se précipita vers la porte; Hélène le suivit, s’at- 
tacha à ses vêtements, le conjura de l’entendre ; il la re- 
poussa rudement, ferma les doubles tours de la serrure 
et emporta la clef. 

-- Messieurs, dit-il en rentrant dans son cabkiet, pâle 
comme un spectre, je n’accepterai aucun arrangement 
Je veux un duel, un duel à mort, entendez-vous? Il faut 
que l’un de nous deux reste sur la place. 

Les témoins se regardèrent étonnés. Gustave essaya de 
dire un mot 

— Taisez-vous, Monsieur, je n’entendrai rien. Allez 
faire mettre les chevaux; voici le jour; dans une demi- 
heure nous devons être à Vincennes. 

Il se jeta dans un fauteuil et y resta absorbé pendant 
que les officiers causaient entre eux. Les amis d’Edmond 
sortirent Resté seul avec les siens, il releva la tête : 

— Quelles sont les conditions? dit-il. 

— Le pistolet, à dix pas. 

— C’est trop, je veux cinq pas; je veux un pistolet 
‘ chaîné et l’autre non. 

— Nous ne le souffrirons point. Quelle fureur vous a 
prise, mon ami? ajoutèrent-ils. 

— C’est mon secret; mais hâtons-nous. Ma voiture est 
prête, marchons ! 

— Vous accompagnerai-je, mon oncle? 

— Non, Monsieur, vous gardez si bien votre tante que 
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je vous la confie de nouveau. Tenez, void la def de se 
chambre. 

Une heure après, les adversaires et leurs témoins se 
rencontrèrent à Vincennes. lis se saluèrent froidement! 
les distances furent réglées, les pistolets chaînés. 

— C’est à M. de Lamage à tirer le premier, dit le gé- 
néral Sentier. 

— Non, c’est à moi, s’écria le comte. 

— Mille pardons, mon général, je suis l’offensé, c’est 
mon droit et je le maintiendrai. 

— Vous êtes l’offensé! répliqua M. de Montlouviers; 
vous osez me le soutenir en face. 

— Oui, mon général, je le soutiens parce que cela est 
vrai. 

— Tirez donc, j’ai hâte d’en finir. 

— Je comprends, murmura son' adversaire furieox," 
vous ne voulez pas la faire pleurer; je ne suis pas si at- 
tentif, moi I 

Et ajustant avec soin, il lâcha son coup; Edmond re- 
çut la balle dans la tête, il tomba raide mort. 

— Dieu est juste! dit froidement le général, en essuyant 
la batterie de son pistolet. Messieurs retournons à Paris. 

Il était dix heures quand M. de Montlouviers rentra à son 
hôtel. Il monta directement à la chambre de sa femme; 
elle était toujours à la même place, et n’avait pas pro- 
noncé une parole depuis son départ, malgré les efforts de 
Gustave. Lorsqu’il entra dans l’appartement, elle se leva,’ 
poussa un grand cri et courut au-devant de lui. 

' — Eh bien. Monsieur? 

— Eh bien. Madame, justice est faite! 

— Il est mort ! répéta-t-elle ; vous l’avez tué ! 

— Mon oncle, cela est-il vrai l s’écria Gustave. 

17 . 
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— Cela est vrai, Monsieur, et puisque vous, l’héritier 
de mon nom, vous savez si peu en préserver l’honneur, 
je l’ai vengé. 

’ La comtesse n avait pas versé une larme, elle semblait 
changée en statue. Elle leva les yeux. 

— Monsieur, reprit-elle, vous venez de commettre un 
assassinat, car l’infortuné que vous avez tué était innocent 
Il m’aimait, cela est vrai, je l’aimais aussi ; mais cet amour, 
aussi chaste que profond, ne pouvait vous offenser. Nous 
en avions fait le sacriûce, nous ne devions plus nous 
. revoir, je l’avais banni de ma présence ; je voulais vous 
rester fidèle, j’accomplissais mon devoir, et il l’avait 
compris comme moi. Pas une pensée coupable ne s’é- 
tait élevée entre nous, nous n’avions d’espérance que 
dans le ciel, et il est allé m’y attendre. Maintenant, sa- 
chez-le, son souvenir sera mon culte éternel ; je resterai 
près de vous, dans votre maison, comme un remords 
vivant; je ne m’en laisserai pas chasser en coupable, 
lorsque je ne le suis point. Cette passion, combattue par 
tous les deux depuis six mois, a éclaté dans une occasion 
impossible à prévoir; si vous ne m’en croyez pas, croyez- 
en ses derniers adieux, tracés au moment d’une éternelle 
séparation, au moment où l’on ne trompe plus. 

Heureusement elle pleura en disant ces mots, sans cela 
elle serait morte. 

— Je resterai dans votre hôtel, je vous le répète. 
Monsieur, je n’ai plus besoin d’ajouter qu’à dater d’au- 
jourd’hui je ne suis plus votre femme. Nous vivrons 
ensemble pour le monde ; pour Dieu et pour nos cœurs, 
nous sommes séparés. Laissez-moi cette chambre, je vous 
prie de n’y jamais rentrer, vous n’y trouveriez que des 
douleurs. 
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Le général garda le silence encore un instant après 
qu’elle eut flni de parler. Il lut la lettre d’Edmond et une 
grande altération parut sur son visage. 

— Adieu, dit-il, je vous pardonne. J’ai été un fou de 
placer mon bonheur sur une tête de vingt ans, et de 
croire qu’il ne s’écroulerait pas comme un château de 
cartes. 


Dans la campagne de Russie, le général fut emporté 
par un boulet de canon ; sa veuve épousa Gustave en 1 8 1 5. 
On ne l’entendit jamais parler de M. de Lamage et ses 
regrets restèrent un mystère entre Dieu et elle. 

Ainsi tout finit en ce monde ! 
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J’ai parlé beaucoup, aans un autre ouvrage, d’une 
de mes tantes, morte depuis bien des années, mais 
que je regretterai toujours * ; je n’ai jamais rencontré 
une personne plus agréable à vivre, d’une humeur plus 
égale, d’un caractère plus facile. Elle était un peu égoïste 
peut-être, comme tous les gens de son époque, elle avait 
peu d’exaltation dans les idées, elle était enfin ce que l’on 
appellerait aujourd’hui une femme positive ; mais elle ra- 
chetait ce défaut, si c’en est un, par tant de bonne grâce, 
par tant d’esprit, tant d’amabilité, tant d’envie de plaire 
' et d’amuser ; elle avait un si grand air, des souvenirs si 
variés, qu’il était impossible de s’ennuyer avec elle. 

La comtesse Olympe de Vilbelle, chanoinesse du très- 
haut et très-illustre chapitre de Remiremont, est née au 
commencement du xviii® siècle et elle est morte dans 
' mes bras en 17fi8, pendant l’émigration ; elle ne sur- 


* Voir le Jm de la Jteine, du même auteur. » 
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vécut pas à la monarchie. Entrée au chapitre depuis 
son dIus bas âge, elle reçut la croix et sa prébende à dix- 
huit ans, comme c’était l'usagc. Si je n’avais pas déjà ra- 
conté son enfance si originale, j’aurais bien des pages à 
écrire ; mais je ne veux pas radoter, malgré mes quatre- 
vingt-neuf ans. Je vais donc seulement parler d’une aven- 
ture de bal masqué, arrivée sous M. le Régent. Ils étaient 
alors dans toute leur splendeur. Jamais depuis on n’a dé- 
ployé, je crois, autant de luxe dans les habits. Il était reçu 
de se choisir des costumes de caractère, on faisait assaut 
d’élégance et de beauté, et la seule chose que l’on cachât 
avec soin, c’était le visage. 

M“* de Vilbelle vint à Paris de son chapitre, à la suite 
de la princesse Éléonore de Beauveau, abbesse de 
Remiremont, ?iui passa cet hiver chez M. son frère, le 
prince de Beauveau, afin de saluer le roi, M. le Régent, 
et de se faire bien venir des autorités ecclésiastiques, car 
elle avait un procès important. Ma tante était belle comme 
le jour, grande et faite à peindre ; elle portait l’habit de 
son ordre avec un charme non pareil. Cette longue robe 
' noire, garnie d’hermine, ce voile tombant derrière la tête, 
ce grand cordon auquel pendait, sur le côté, l’étoile à huit 
pointes ; tout cela fraisait ressortir les airs de tête et les 
grâces de la comtesse Olympe. Lorqu’elle fut présentée 
avec M“* l’abbesse, toute la cour en parla huit jours, M. le 
Régent en fut presque amoureux, et de Parabère s’en 
montra jalouse. 

Ma tante racontait tout cela avec une modestie orgueil- 
leuse qui en doublait le prix. Elle me . montrait son por- 
trait en soupirant, et répétait d’un ton douloureux : 

— Quand je pense jque je ne serai plus jamais comme 
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Hélas si c’est affreux de vieillir ! On ne plaint pas assez 
ce cbagrin-là, et pourtant tout le monde l’éprouve à son 
tour.’îÆS rois qui perdent leur couronne ne sont pas plus , 
malheureux qpie les femmes qui perdent leur jeunesse ; • 
c’est toujours un trône dont il faut descendre, c’est tou- 
jours un sceptre qu'on voit briser ; il ne reste rien dans 
notre vie, après la fuite de 1a beauté, que des regrets sans 
espérance. Heureuses mille fois celles qui se sont fait un 
avenir dans des affections paisibles I Heureuses mille fois 
celles,qui sont mères ! Elles sont jeunes dans leur vieillesse, 
elles le sont pour leurs enfants après l’avoir été pour 
elles... Oh ! l’isolement du cœur est le plus affreux des 
maux I 

M“* de libelle eut donc un grand succès à son arri- 
vée à Paris. Elle était très-coquette, mais elle ne com- 
prit pas le besoin d’aimer qui fait faire tant de sottises 
aux femmes. 11 lui fallait des hommages, des compli- 
ments, des esclaves; elle jetait les hauts cris au nom 
A'amant, qu’elle traduisait par celui de maître, et, la 
vertu aidant, elle resta longtemps sans aimer personne, 
si ce n'est elle-même. 11 en résulta pour sa beauté une 
merveilleuse conservation, et pour son cœur une quié- 
tude parfaite. 

Sans avoir de maison, M”* de Vilbelle recevait beau- 
coup de monde ; elle avait tant d’esprit que chacun la 
recherchait. Elle se mit en tête de jouer au Mécène, et 
admit dans son intimité presque tous les beaux esprits 
et les artistes de l’époque. Ma tante avait une belle voix 
et jouait du théorbe. On la louait beaucoup à cause de 
cela : on la comparait à sainte Cécile , aux anges , à 
tout.ee qu’il y a de musiciens dans le paradis, et 
encore se Cgurait-on faire un grand honneur aux es- 
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prits célestes' en les plaçant sur la même ligne qu’elle.' 

Malgré, ce train de vie un peu mondain, la comtesse 
Olympe voulait être régulière. Elle ne manquait pas un 
* office, lisait chaque matin son bréviaire et ses heures. 
Pour être juste, elle me racontait que bien souvent elle 
avait des distractions, elle voyait sans cesse, entre son 
livre et elle, de beaux seigneurs très-galants qui lui fai- 
saient la cour, et elle avouait que son salut la rappelait à 
Remiremont. L’hiver s’annonçait très-brillant, la com- 
tesse allait partout, sans danser, bien entendu. Ce n’é- 
tait point une privation; elle a toujours trouvé le me- 
nuet fort ennuyeux, et quant aux sarabandes, il n’y fallait 
point penser en robe à queue. 

Un jour que de Vilbelle était chez la marquise de 
Prie, sa cousine, la même qui joua un si grand rôle sous 
M. le duc de Bourbon, elle causait avec le comte de 
Noailles, fort beau garçon de ce temps-là, et avec l’am- 
bassadeur de Naples. On discutait beaucoup sur les bals 
masqués, ma tante ignorait ce que cela pouvait être, et 
lamarqnise en était folle. 

— Allons-y, ma chère comtesse, dit-elle, vous verrez 
combien vous vous amuserez. 

— Je ne sais pas. Madame, si cela est très-convena- 
ble, et si mon habit me permet ces excursions-là. 

— Personne n’en saura rien, c’est justement ce mys- 
tère qui en fait le charme ; vous mettrez votre croix dans 
votre poche, et vous ne serez pas plus chanoinesse qu’une 
autre. 

— Si madame l’abbesse en entendait parler, je serais 
sévèrement réprimandée, et j’ai grand’peur que vous ne 
me fassiez faire une sottise, ma chère cousine. On calom- 
nie tant nos pauvres chapitres ! On nous accuse de tant 
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de crimes dont nous ne nous doutons pasi H y a vrai- 
ment conscience à y prêter. 

— Bah I le fruit défendu a plus de prix I 

— Non. réellement, ma chère marquise, je ne puis me 
décider, à cette folie. 

— Une folie ignorée n’en est que la moitié d’une. 

— Quand il n’y aurait que ces messieurs pour le dire ! 

— Je vous jure sur l’honneur, interrompi-'lvi. de Noail- 
les, que je n’en parlerai à personne. 

— Et moi aussi, ajouta l’ambassadeur. 

— Et vous, marquise ? 

— Moi, encore bien moins. Ne suis-je pas au moins 
aussi calomniée que les chapitres, et n’ai-je pas une répu- 
tation à garder ? 

Ma tante avait grande envie de céder, on la pressa 
beaucoup, elle se laissa séduire, et il fut convenu que la 
semaine suivante ils iraient tous à l’Opéra. 

M“* de Vilbelle se choisit un costumé très-sévère, c’é- 
tait une espèce de domino à vertugadin et à larges man- 
ches ; on ne devinait pas le bout de son doigt ; elle se 
crut bien cachée et se sentit une grande tranquillité sur 
les suites de cette aventure. D’ailleurs elle se promettait 
la plus entière circonspection ; elle ne comptait attaquer 
que des gens très-peu connus d’elle et sur lesquels elle 
se faisait raconter des histoires à droite et à gauche. 
Lorsque le jour convenu arriva, ils se rendirent en- 
semble au bal. 

La première personne que ma tante rencontra, ce 
fut M. le Régent, ivre comme un Polonais, donnant 
le bras au comte de Nocé , qui , aidé du marquis de 
La Fare, avait bien de la peine à le tenir en équili- 
bre. Ils furent frappés de cette grande figure noire. 
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et le prince lui demanda de qoi elle portait le deuil? 

— Je porte le vôtre et le nôtre aussi, Monseigneur, loi 
répondit>elle; car si cela continue, royaume et sujets 
nous irons tous à l’hôpital. 

C’était à l’époque des embarras du système de -Law, et 
chacun tremblait de ce qui devait s’ensuivre. 

~ Par ma foi I répondit le prince, voilà un hardi do* 
minol 

— Je ne ments jamais sous le masque, Monseigneur, 
ce ne serait pas la peine d’en prendre un. 

En disant ces mots, elle se perdit dans la foule. M. de 
Noailles, qui lui donnait le bras, était fort amoureux de 
M“* de Sabran ; il avait grande envie de la rejoindre, et, 
pour ce faire, engageait M“® de Vilbelle à attaquer enOn 
an des hommes qu’ils rencontraient. Elle se sentait très* 
intimidée de pafler ainsi la première et ne pouvait s’y 
décider. 

Parmi les peintres les plus en vc^e au xviu* siècle, 
tout le monde connaît Latour, qui faisait des portraits ra- 
vissants et qui noos a laissé des pastels du plus haut 
mérite. C’était à cette époque un jeune homme, très- 
jeune, mais fort éveillé, d’un esprit de lutin et d’une char* 
mante tournure. 11 avait le visage agaçant comme un es- 
piègle, et je dirais presque comme un effronté qu’il était 
déjà : voici du moins ce que m’en a dit ma tante, car 
moi je ne l’ai connu que vieux, avec une perruque rousse, 
qu’il ne poudrait poinfet qu’il portait sur l’oreille : cela 
n'a rien de bien enchanteur. La comtesse Olympe le rece- 
vait quelquefois en très-pompeuse cérémonie et à distance, 
ainsi que cela était alors entre une grande dame de son 
espèce st nn artiste sans réputation et sans forUme. 

Le hasard fit qu’elle alla un jour, en son absence, vi- 
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siter son atelier avec M™ de Prie. Elles ne s’en étaient 
pas vantées, mais en revanche elles avaient parcouru 
son appartement en véritables petites filles : elles sa- 
vaient la couleur.de sa robe de chambre et de ses pan- 
toufles, et elles en avaient souvent ri entre elles, à l’as- 
pect de ses révérences si cérémonieuses. La marquise 
l’apercevant ce soir-là au bal, courut après sa cousine et 
la supplia de l’intriguer, ne doutant pas de son incognito, 
et lui promettant qu’elle s’amuserait beaucoup. Comme 
ma tante héritait, la comtesse la poussa vers lui, M. de 
Noailles s’écnappa, et Latour et elle se trouvèrent en face 
l’un de l’autfe. 

— Que me veux-tu, beau masque? dit-il. 

— Rien ; j’ai peur. 

— De moi ? 

— De tout. 

— Alors tu es effrayé par mesure, générale, c’est à 
merveille. Me connais-tu ? As-tu quelque histoire à me 
faire ? 

4 

— Sans doute, je te connais et je te ferai mille his- 
toires pour une. 

— J’écoute : 

— Oh ! que si tu me connaissais, tu ne m’écouterais 
pas si patiemment ! 

— Je ne t’aime pas. 

— Tu ne m’aimes plus ? 

— Une ancienne passion ? Fî donc ! je n’en ai eu que 
deux en ma vie. 

— Alors cherche laquelle? 

11 regarda, attentivement sa taille. 

— Aucune des deux : tu es trop grande. 

— Tu détestes les grandes femmes? 
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--i Je ne déteste que les laides. 

— C’est très-bien pensé. Mais revenons an fait. Si je 
te prouve que je ne te trompe pas. 

— Tu auras bien de la peine. ' 

— Que faut-il faire? 

— Me... me dire la couleur de mon bonnet de nuit. 

— 11 a des fontanges cramoisi, répondit-elle en minau- 
dant et en prenant des airs de pudeur offensée. 

— C’est vrai ! 

Il est impossible de rendre la manière dont ma tante 
jouait celte scène. Il y avait dans ce c'est vrai une ex- 
pression si comique qu’il fallait rire malgré soi. Le jeune 
homme ne put douter après cette preuve convaincante, 
et pourtant ses souvenirs ne lui rappelaient pas cette 
noble tournure, cette main superbe, qu’en sa qualité 
d’artiste il ne pouvait se lasser d’admirer. 

— J’ai beau faire, ajouta-t-il après un moment de si- 
lence, je ne vous reconnais pas. 

— C’est que vous avez oublié vos rêves, répliqua-t- 
elle. 

Elle se mit à lui donner les détails les plus précis sur 
sa vie, sur son intérieur, sur ses habitudes. M“' de Prie, 
qui courait beaucoup, n’ignorait de rien et les lui avait 
racontés. Latour commençait à trouver la chose incroya- 
ble. Il tenta une dernière épreuve : , 

— Tu prétends que nous nous sommes aimés, pourquoi 
ne nous aimerions-nous plus? 

— Hélas! 

— Voilà un hélas! qui vient de bien loin.' 

— 11 vient de six mois de regrets. 

— Si tu le veux, je te les ferai oublier. Allons souper, 
et je te reconduirai chez toi; ou demeures-tu? 
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La comtesse se révolta malgré elle à cette proposition, 
elle oublia son rôle et répondit sèchement : 

— Qu’est-ce que cela vous fait? 

L’inflexion de sa voix, qu’elle ne pensait plus à contre- 
faire, éveilla le soupçon du jeune homme. Il était d’une 
adresse extrême, il n’en fit rien paraître, et résolut de 
l’éclaircir à tout prix. 

— Puisque tu es Sophie, dis-moi donc, ma chère, où 
tu as pris ce luxe de dentelles et ce ruban broché d’or. 

Tu as donc fait 'fortune? Quel est le grand seigneur qui 
me remplace ? Tu joues la femme de la cour à s’y trom- 
per. Malheureusement il y a un je ne sais quoi de rotu- 
rier dont tu ne te déferas jamais. Je sais cela, moi qui 
vois sans cesse de grandes dames. 

— Dans ton atelier, c’est possible. 

— Cela le fôche. Allons donc, je te dois la vérité, c’est 
le seul droit que je veuille conserver de ceux que j’ai eus 
autrefois. 

— Insolent! s’écria la comtesse à moitié fâchée. 

— Je voudrais bien avoir cet honneur-là. Madame, 
reprit le peintre, qui ne doutait plus. 

M“* de Vilbelle changea alors de batteries. Il s’amusa 
à l’embarrasser, cela n’était pas difficile, car elle n’avait 
aucune expérience. Cette conversation pétillait d’esprit et 
de saillie, ils étaient en fond tous les deux. Enfin ils ne se 
quittèrent pas de la nuit, et lorsqu’à six heures du maiiii 
M'“' de Prie vint chercher la comtesse, ils s’étaient pro- 
mis de s’écrire, tant ils étaient enchantés l’un de l’aufre. 

La marquise plaisanta beaucoup sa cousine sur sa coü- 
quête. Celle-ci ne s’en moritra point contrariée , elle ne , 
s’en cachait pas , car l’amour n’était pour rien dans tout 
ceci. Il n’y entr ait qu’une coquetterie d’esprit, la plus 
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piquante de toutes, et une curiosité enfantine bien facile 

à comprendre chez une femme qui ne connaissait pas le 

monde. 

Le lendemain ma tante prenait son café, lorsqu’on lui 
apporta des vers d’une écriture contrefaite et sans signa- 
ture, mais qu’il lui fut facile de reconnaître. 


A la tiède vapeur du moka matinal, 

A ce soleil d’hiver dont les doux rayons brillent. 
Aux follets de mon feu, qui dansent et scintillent 
Conome les aigrettes d’un bai; 

Oh ! Madame, il revient à ma folle pensée 
Une folle chimère, incroyable bonheur ' 

Qui m’éveille et s’enfuit; une audace, une erreur. 
Un rêve de la nuit passée. 

C'était dans une foule, où des airs d’opéras 
Enchantaient mon oreille et mêlaient leurs magies 
A l’éclat emprunté d’un palais de bougies. 

Une voix me parlait tout bas. 

On me prêchait l’amour;^ ce que disait l’apêtre, 

Je n’osais le penser. Ce tendre capucin 
Me voilait, en fermant sa barbe de satin. 

Une voix qui semblait la vêtre. 

Mes rideaux protégeaient ce mensonge si doux; 
J’ai pu, jusqu’au matin, le garder en mon^âme; 
Mais à présent,.hélasl il fait trop jour. Madame, 
Pour croire encor que c’était vous ! 


M"* de Vilbelle était fort embarrassée, elle ne voulut 
pas prendre pour elle ces strophes vis-à-vis de Latour, 
et SC décida à n’en point parler. Elle écrivit comme 
si elle n’avait rien reçu, et donqa, pour répondre, l’a- 
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dresse de son cousin, le baron Ducoudray, officier aux 
gardes, dont elle fit «ne demoiselle. J’ai trouvé cette 
correspondance dans les papiers de ma tante, et je la 
transcrirai lorsque le récit le permettra, pour apprendre 
à cette stupide génération, qui croit tout savoir parce 
qu’elle est pédante, comment on entendait les bals mas- 
qués sous le règne de S. M. Louis XV et sous la régence 
de M. le duc d’Orléans. Voici le premier billet de la com- 
tesse : 

a Bien décidément, vous êtes embrouillé dans vos 
» conjectures. Suis-je ou non la femme passionnément 
» malheureuse qui a commencé notre entretien l’autre 
JD soir? Suis-je la femme positive qui vous a refusé un 
» rendez-vous? Cherchez un chien de visage pour dou- 
B hier le masque, et quand vous l’aurez trouvé, j’ai trop 
B bonne opinion de vous pour croire que vous ne me le 
B direz pas sur-le-champ. Je vous ai ri au nez avant-hier 
» dans la rue, vous ne vous en êtes pas douté. C’est fort 
» amusant de se moquer ainsi d’un homme qui se moque 
B des autres. Ne vous êtes-vous pas trop ennuyé de notre 
» conversation et voulez-vous la reprendre au bal pro- 
» Chain? Je vous promets d’être aussi douce que possi- 
B ble, je ferai patte de velours, à moins que nous ne 
» combattions à grilles égales, car alors!... Vous savez 
» bien I b 

— Latour répondit : . 

« Bon Dieu 1 que de personnages dans cette masca- 
B radel — Chercher un chien de visage pour doubler 
B ce masque de Vautre mr? — Oui, pour gagner à cela 
B sans doute une illusion rentrée. Oh ! laissons là cette 
B passionnément malheureuse. Je crois peu au malheur 
» et pas du tout à la passion. Vois-ta, beau masque, toi 
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I 

» et œtte autre , vous êtes deux pour moi. — Trois 
i> peut-être. — Et moi aussi je suis deux. — Masques! 
9 masques! 

» Positive, meniez- vous 7 — Dans la rue avant-hier f 
«Vous devez mentir. — Bonne opinion de »io»?Oh! 
« vous mentez! — M'ennuyer! Que tu sais bien que 
» non, domino! que tu sais bien que je serai là, comme 
9 un nims. Dans ce billet tout est composé ; il y a de la 
» fausse bonne foi, de l’ironie, de la méfiance, une pro- 
» messe, une menace. Le vous savez bien? surtout, me 
» semble diplomatique en diable. — J’ai répondu. Adieu, 
» amour de masque, masque d’amour, j’irai; car ail- 
» leurs je ne trouverais pas ce gentil parler, tout mo» 
9 queur qu’il soit; ailleurs je regretterais ce ruban doré, 
9 qu’il batte ou non un cœur dessous. 

» Dos PARA DOS. » 

Cette lettre fut lue à M** de Prie, qui trouvait l’in- 
trigue charmante et qui voulait la diriger. Or il arriva 
une chose qu’aucune de ces deux femmes n’avait pré- 
vue, c’est que Latour était poète jusqu’au bout de ses 
cheveux, et qu’au lieu de faire de cette aventure un 
roman vulgaire, il imagina une position' inconnue jus- 
que là dans les fastes de la galanterie. Quatre jours 
après le bal, les lettres avaient déjà été échangées. La 
comtesse était seule dans son cabinet lorsqu’on lui an- 
nonça M. Latour. La peur la prit; elle crut qu’il venait 
se poser en amoureux, laisser parler sa flamme et en 
demander la récompense, qu’elle n’avait aucune envie 
de lui accorder. Néanmoins elle le reçut, aOn de n'avoir 
pas l’air de le craindre. 

Il «e tint à l’autre bout de l’appartement, le plus 
respectueusement du monde. H ne fut mullement ques- 
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tion de bal masqué; sa réserve nabituelle ne se démenlit 
pas et son savoir-vivre se déploya dans toute sa gloire. 
M“' de Vilbelle n’en revenait pas. La visite eut juste 
la longueur voulue pour une visite d’étiquette. Jamais 
on ne se serait douté que ces gens-là s’étaient tutoyés 
toute une nuit. Lorsqu’il fut parti : 

— Qu’est-ce que cela ? pensa la comtesse. Me recon- 
naît-il? cela doit] être, puisqu’il m’a envoyé des vers qui 
le prouvent : alors d’où vient cette réserve ? S’il ne me 
reconnaît pas, que signiüent ces vers? je n’en sais 
rien, nous verrons. 

Dans ce temps-là on ne meifeît guère de roman dans 
sa vie; on était très-positif et l’on voulait de l’existence 
seulement ce qu’elle a de plus certain. Aussi ma tante 
fut-elle très -longtemps avant de comprendre cette 
bizarrerie, et pendant les premiers moments elle resta 
dans le doute. Au bal suivant le jeune homme s’ex- 
pliqua. ' 

— Si vous étiez une grande dame, dit-il, si je vous 
connaissais, si vous me faisiez l’honneur de me recevoir, 
je voudrais que nos rendez-vous masqués ne changeas- 
sent rien à nos habitudes ; je voudrais me présenter chez 
vous en cérémonie, et avoir sur mon cœur une lettre où 
vous m’appelleriez mon ami ; je voudrais être double et 
vous aussi, avoir deux vies, une pour le monde, toute de 
convenance ; une pour nous, dans nos billets et dans nos 
entrevues ici, car je ne me permettrais pas un regard, 
même en tête-à-tête. Je vous écrirai ce que je pense de 
nos lettres, et j’espère que vous le penserez comme moi. 
En effet il écrivit : 

« Je recommence trois fois le billet que je voulais 
» vous envoyer ce soir, tant je me trouve sentimental et 

18 
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» tant je me reconnais peu le droit d’être ennuyeux; et je 
» brûle une plaintive élégie h, propos de n’importe quelle 
» tristesse dont je m’allais faire l’intéressante victime, et 
» cela parce qu’il m’est arrivé d’être malheureux ces 
» jours-ci. Il eût été plaisant de plier ces tendresses et 
» puis d’écrire dessus l’enveloppe, 

» A domino, domino tello, au bal de f Opéra, d Paris. 

» Est-ce que je ne devrais pas déchirer ceci une troi- 
» sième fois ? Je fais vraiment tout ce que je peux celte 
» nuit pour ne pas tomber dans le triste ou le tendre, 
» ce qui serait d’un ridicule amer. Comme j’ai eu l’hon- 
» neur de le dire, — de vous le dire, — de te le dire ; car 
» il y a toi et vous : toi, mon ange, c’est le domino ; — 
» vous, c’est vous ; — vous ce serait toi, si vous voulie*. 
» Voudras-tu? 

» Que ce soit toi dans ces lettres au moins, car noifâ y 
B sommes toujours au bal. La petite poste est encore 
* on masque, nous causons sous la barbe de mademoi^ 
r» selle Ducoudray. 

> Ces lettres seraient une douce chose entre nous. 
B Bon Dieu 1 je ne veux pas parler d’amour ; mais sans 
B cela encore, ne peut-on causer de cœur à cœur ? Moi 
B je m’engage à ne jamais demander que des lettres pour 
B avoir tout le vrai, toute la bonne foi qu’on peut mettre 
B dans des lettres qui ne promettent rien. — Le masque 
» que vous aviez samedi, donnez-le-mui ; — moi qui 
B n’aurai rien de vous, laissez-moi ce masque au moins ; 
B — j’aimerais tant à avoir ce masque ! 

» Je m’engage k ne demander de vous que ce que vous 
B voudrez me donner , mais vous ne me défendez pas 
» de baiser vos billets? » 
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Ma tante commença alors à comprendre ce que dési- 
rait Latour. Elle trouva la chose originale, mais elle crut 
que cela ne pourrait durer longtemps et qu’il se lasserait 
bien vite du style épistolaire, Elle ne devinait qu’à moi- 
tié cette nature, si différente de la sienne. Elle crut qu’il 
l’aimait, elle se trompa; il aimait sa chimère et il -.'oulait 
la conserver à tout prix. M“" de Vilbelle, comme tous 
les gens de ce temps, mettait l'esprit avant le cœur. 
Elle fut donc charmée de montrer qu’elle en avait, et 
de jouer une partie serrée avec un aussi digne adver- 
saire. Elle releva le gant qu’il lui jetait, et voici le 
second billet qu’elle lui envoyai 

« Savez-vous que vous devenez exigeant, beau rêveur ? 
» Quoi donc, vous tutoyer! vous tutoyer comme un 
U amant, moi qui hais l’amour! me compromettre ainsi, 
» une mère de famille I cela serait affreux I Et quel est 
J» donc ce malheur dont vous vous plaignez, vous qui 
» vous vantez de ne pas croire au malheur? C’est bien 
» la peine d’avoir tant d’orgueil pour succomt'T à la pre- 
» mière occasion. Je ne crois plus, moi, à vdsiorl'anteries, 
D je vous en avertis, et vous ne m’attendrirez pas, quelque 
B peine que vous vous donniez pour cela. — Que voulez- 
» vous faire de mon masque? à quoi bon garder ce vieux 
• morceau de carton et de satin noir que je jetterais à 
» mon petit chien pou. >oujou? Vous avez beau vous 
» poser en mauvais sujet, Vous n’avez pas le courage de 
» l’être ; c’est-à-dire, vous ne demandez pas mieux, 
» mais vous ne savez comment vous y prend'^ 3. Cepen- 
» dant si vous tenez à ce masque, je vous l’è^iverrai, en 
n supposant que je le retrouve. i\dieu, nous nous verrons 
B bientôt, le bal approche. D’ici-r'V, écrivez-moi encore ; 
>) i’aîTne vos lettres, elles m’amusent; elles sont folles. 
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» tant mieux! Pourquoi tant mieux? je n’en sais rien, 

» mais tant mieux I » 

M“* de Prie, à laquelle ma tante racontait tout, ne pou- , 
vait se lasser d’admirer ce qu’elle appelait la stupidité du j 
peintre. La réponse à ce billet, réponse que vous allez' 
lire, lui parut surtout mirJQque de platonisme ; elle n’en 
revenait pas. 

« Vous ne savez point ce que c’est qu’une existence 
» comme la mienne; c’est un mélange de noir et de rose, 

» des bonheurs, des rêves, des folies, et, parmi tout 
» cela, des Jours affreux, des déceptions incroyables, 

» des moments où il semble que la vie va vous tomber 
» sur la tête, à voir tout craquer, tout choir autour de 
» soi. — Eh bien ! c’était l’orage pour moi, un de ces 
» orages bien conditionnés où rien ne manque, ni ton- 
» nerre, ni sombre horizon ; — et, le croiriez-vous, — 

» j’avais une lueur au loin, une espérance, une chose 
» qui me préoccupait doucement; et ce feu follet, 

» — c’était vous! — Un billet que j’ai attendu trois 
s jours ! 

» N’est-ce pas que, si vous aviez su cela, j’aurais 
» trouvé au moins un mot de vrai dans ces trois pages, 

» quelque chose d’intime ? 

» Si jamais il vous prend faitaisie de vous faire Notre- 
» Dame-de-Bon-Secours, si jamais vous voulez essayer 
» ce que peut une femme sur un homme qui souffre, jus- 
ut qu’à quelle exquise douceur peut s’élever votre puis- 
» sance, je vous souhaite une désolation comme la 
J» mienne à consoler par un sourire. 

» J’ai dit que je ne croyais pas au malheur, au malheur 
» d’amour. — Non, — mais je crois au désenchantement, 
s et c’est bien ois. 
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» Du cœur entre nousl — folie. J’ai pris le deuil de 
» mon rôve ; — parlons de chien perdu. 

» Encore un mot cependant de ce toi et de ce vous que 
B vous avez si peu compris. Qui vous parle donc de de- 
B venir un amant ? Les amants sont-ils gens à prendre le 
B chemin des billets quand la porte est ouverte ? Et puis^ 
B — étais-je père ou mari au bal, et ne sommes-nous 
B plus au bal ? •' 

» Ce masque, gardez-le, puisque vous ne savez pas 
U le donner comme je le demande ; maintenant je ne 1(> 
B désire plus. Vous voulez m’ôter mes enchanteraenti 
B un à un, n’est-ce pas ? 

» Donc nous voici devenus convenables, je vous écri- 
B rai l’épée au côté ; — vous, vous ferez la révérence à 
B ma lettre, — ce sera un vrai menuet; je vous dirai que 
B je vpus adore, et vous me répondrez que je suis bien 
fi bon. Soyons donc vulgaires, tant que cela ne vous 
» ennuiera pas. » 

Mme de Prie relut cette lettre une vingtaine de fois, et 
ne sortit pas de son opinion. 

— Ma chère, s’écria-t-elle, il faut qu’il devienne comme 
les autres, il faut qu’il tombe à genoux lui-même et non 
pas dans son écritoire. Faites-lui faire votre portrait, s’il 
y résiste, je le tiens pour un sot. 

— Pas si sot peut-être, répliqua ma tante, qui, quoi- 
que peu poétique, avait encore cette pureté de la pre- 
mière jeunesse qui est une sorte d’instinct intellectuel 
donné à ceux qui n’en ont pas d’autres; ils le perdent 
bien vite en se corrompant. Je ne crois pas que M“' de 
Prie ait même jamais eu celui-là; à la place du cœur elle 
n’avait qu’une éponge. 

La comtesse Olympe, qui s’amusât de ce jeu, consen- 

18 . 
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tit au portrait. Elle écrivit à Latour un billet très-céré- 
monieux, qu’elle signa de ses noms et titres, pour lui 
demander de faire son portrait au pastel. 11 s’empressa 
de se rendre chez elle, et les séances commencèrent. Le 
peintre ne montrait aucun embarras. M™* de Vilbelle ne 
Bavait où se mettre ; elle en était si furieuse qu’elle ou- 
blia d’être coquette et qu’elle se surprit presque à faire 
du sentiment. Le jeune homme fut superbe de résolution, 
il regardait son beau modèle sans sourciller. Cela lui 
était plus facile qu’on ne le croit, car, ainsi que je l’ai 
dit, il n’en était point amoureux. Si on lui avait donné le 
choix entre la possession de la comtesse Olympe de Vil- 
belle, femme du plus haut rang, de la plus grande 
beauté, et les lettres de son masque, il n’eût pas hésité 
un instant, il eût pris les lettres. Dans notre vie nou.s 
avons tous la chimère et la vérité, nous avons tous le 
corps et l’ombre ; l’imagination est une puissante fée, ce 
qu’elle crée est mille fois au-dessus de ce qui existe; 
voilà pourquoi nous la suivons de préférence, mais voilà 
aussi pourquoi elle nous égare. 

Quand la marquise vit ses plans échouer contre la sa- 
gesse du jeune homme, elle se creusa la tête pour ima- 
giner autre chose. 11 fut quinze jours sans écrire. Elle 
persuada à ma tante d’entrer officiellement dans celle 
affaire, comme amie du masque, et de se plaindre de son 
silence, afin de voir ce qu’il allait faire de ce nouveau 
personnage. En même temps elle ,fit écrire un billet au 
nom du domino, qui donnait un rendez-vous en fiacre, 
à neuf heures du soir, à quelques jours oe là, sous la con- 
dition, pour lui, de rester emmitouflé dans ses coiffes, 
et sous la responsabilité de l’honneur du peintre. 

—Mais, disait la comtesse en se défendant, je n’irai point. 
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— Eh bien 1 

— Eh bien 1 il se fâchera. 

— Le beau malheur I D’ailleurs j’irai à votre place, il 
n’y reconnaîtra rien. Comment se voir autrement, puis- 
que les bals masqués sont finis? 

— Il n’y a pas besoin de se voir. 

— On ne peut pourtant pas faire éternellement l’a- 
mour dans des feuilles de papier. 

— Nous ne faisons point l’amour. 

— Et quoi donc? 

— Nous faisons de l’esprit. 

— Ah ! c’est juste! j’oubliais que les chanoinrases ont 
une langue pour le chapitre ou rien ne s’appelle par son 
son nom. 

— Ma cousine, ne riez pas des chapitres. 

— Oh I vous êtes là-dessus dune rigidité ! 

— Tenez, marquise, vous m’avez fait faire une légè- 
reté dont tout ceci est la suite. Certainement c’est très- 
innocent, néanmoins j’ai envie d’y renoncer. Cela n’est 
pas convenable. 

— Allons donc, reprit M*”* de Prie, vous en ferez bien 
d’autres! 

— Oh ! Madame, ne parlez point ainsi I 

La marquise partit d’un éclat de rire et emporta la 
lettre pour la faire jeter à la poste. Voici la réponse : 

« Ah ! ah ! tu connais la comtesse ? 

« Elle est bien belle, bien imposante, bien grande da- 
» me ; mais elle est bien peu gracieuse quand on fait son 
» portrait. — Et puis cette ferame-là, avec ses airs de 
» vivacité, a un regard calme qui vous glace, c’est de 
» l’orgeat qui mousse. Ne lui raconte pas cela, car elle 
B est très-bonne et très-aimable avec moi. 
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» Vous me faites faire dés reproches, mon amour, qui 
» m’ont bien l’apparence d’une manière d’éviter- les 
B miens. Vous n’êtes pas capricieuse? dites-vous. — 
B C’est moi. Est-ce moi aussi qui suis indiscret ? pour- 
B quoi me faire dire ce que vous pouviez m’écrire ? * 

B C’était un joli mystère que cette correspondance, et 
B tu vas conter cela. Pour moi, j’étais si religieux dans 
» notre vague et douce intimité, que je n’y livrais que 
B la moitié de moi, la meilleure, — et que je te cachais 
B l’autre. 11 y a eu des, querelles entre moi et moi pour 
B ces lettres, — car nous sommes deux : — celui qui ne 
B te demande qu’une pensée, un mot de souvenir, et qui 
» le recevra à genoux, et qui baisera tout bas le papier 
B de tes billets ; — puis un autre qui rit de ce culte, qui 
B se moque des amours à distance ; un homme positif 
B qui laisserait cent billets pour un baiser, et qui donne- 
B rait cent baisers pour rien. » 

B Tu écrivais : Viens, nous causerons. Oui? tu ne sais 
B pas que ce n’est point moi qui serais allé à ce rendez- 
B vous, c’est l’autre, l’autre moi, un fou, qui aurait eu 
B 1 audace de te trouver blanche et jolie malgré les coif- 
B fes, et qui les aurait déchirées peut-être, car je le con- 
B nais ; il aurait eu dans ce fiacre, le soir, ainsi seul avec 
B toi, la fatuité de croire à la Providence, me laissant à 
B moi le soin d’en demander pardon le lendemain par la 
B poste. 

B Aussi vous écrivez des trésors de billets qui feraient 
B dcmner tous les plans de sagesse au diable. Il faut être 
B bien engagé avec soi-même, s’être bien solennellement 
B promis de tenir sa vertu, pour n'y pas répondre à ge- 
B noux à cette ravissante lettre, en demandant un bai- 
B ser pour l’amour de Dieu. — C’est à n’y pas tenir ; 
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» pourtant j’y tiendrai, va, sois tranquille. — Sois ado- 
» râble, — sois adorable autant que tu le voudras, je 
» mangerai du pain sur mon pain, et je rêverai le 
» reste 1 » 

Ces lettres étaient charmantes, comme vous voyez, et 
je puis le dire en conscience, elles ne sont pas de moi. 
La comtesse les attendait impatiemment, et elle corn- 
inença à se repentir de les avoir d’abord montrées à 
M“* de Prie ; car celle-ci ne cessait de la tourmenter pour 
obtenir d’elle d’insister sur le rendez-vous. 

— Mais encore une fois, ma cousine, pourquoi faire? 
je ne me déciderai jamais à aller ainsi courir les rues 
seule avec ce jeune homme. 

— Vous n’irez pas, ma toute belle, je sais que cela ne 
serait point convenable. 

— Alors, Madame, il croira que je me suis moquée 
de lui, et je ne veux pas cela non plus. 

— Je me charge de tout arranger pour le mieux, re- 
posez-vous-en sur moi, et écrivez. 

— Alors, c’est différent. 

Et elle se mit à son bureau : 

« Je ne le sais que trop, vous êtes deux et il y en a un 
» dont je n’ai que faire. Celui-là je le hais, il me dé- 
» plaît à la mort, c’est un fanfaron, un moqueur, qui 
» avait bien besoin de se mêler de tout ceci 1 Je ne m’a- 
» dresse point à lui, c’est à vous. En vérité je ne conçois 
« pas votre refus, et je serais tentée de m’en fâcher. 
» Nous ne nous reverrons donc plus que l’année pro^ 
» chaîne? Qu’importe que nous soyons ensemble à l’O- 
» péra ou dans un carrosse? Est-ce mon masque qu’il 
» vous faut? je le remettrai ; d’ailleurs mes coiffes en tien- 
» dront lieu, vous ne verrez pas mon visage, s’il vous 
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» fait peur; je ne me croyais pas laide à ce point- ik; 
b il est vrai que vo.is n’en savez rien. Allons, du cou- 
0 rage, venez, nous causerons, nous rirons, nous pleu- 
» rerons peut-être. Voilà une singulière partie de plai- 
» ^r 1 D 

- Que va-t-il dire à cela ? continua la marquise, après 
avoir lu. Ma cousine, décidément cette aventure est très- 
drôle; pourtant j’y voudrais des incidents plus variés, 
vous tournez sur. la pointe d’une aiguille, et si vous 
n’aviez pas tous les deux inQniment d’esprit , après 
la seconde lettre, il y aurait eu de quoi dormir de- 
bout 

— Et s’il résiste de nouveau à l’invitation, comme je 
le crois ? 

— Nous inventerons autre chose. 

Je ne vois pas trop ce qui nous reste. 

— Le moment nous inspirera. 

— M. Latour ! annonça le valet de chambre de la com 
tesse. 

Faut-il rester ? dit tout bas M“* de Prie. 

— Sans doute. 

— Alors nous allons voit, comment , c’est vous , 
Monsieur Latour? ajouta-t-elle de l’air le plu? aimable; 
vous ne venez plus chez moi, c’est fort mal. 

— Madame la marquise est trop bonne, répondit le 
peintre en s’inclinant profondément ; j’ai beaucoup à tra- 
vailler et je sors peu. 

Cependant, vous voilà ici. 

— Je rapporte à Madame la ^ portrait. 

— AhI voyons! 

Ce portrait je l’ai encore, c’est un des meilleurs pas- 
tels de Latour. Ma tante est en grand habit de son or- 
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dre ; ses cheveux, relevés en boucles sur le sommet de 
sa tête, retombent un peu en arrière ; ,elle n’a 'l’autre 
ornement que son aüiquet et sa croix émaillée. (L’alBquet 
était un bijou avec lequel les chanoinesses attachaient 
leur voile ; il était ciselé d’un côté aux armes du chapitre 
et de l’autre à celles de la chanoinesse. On appelait ce 
joyau, en style familier, un mari, parce qu’il ne quittait 
jamais ces dames, et qu’elles le portaient en grande 
comnae en petite toilette.) Rien n’est plus charmant que 
ce visage de vingt ans, rose et frais comme celui d’Hébé. 
Le peintre a parfaitement rendu le trait distinctif de sa 
physionomie, c’est-à-dire une remarquable distinction, 
jointe à quelque chose d’aussi vif et d’aussi piquant 
qu’une soubrette de la Comédie-Française. 

— Ce portrait est charmant. Monsieur, dit la mar- 
quise, il vous fera beaucoup d’honneur. Je le montrerai à 
M. le duc de Bourbon, et il vous adressera des comman- 
des pour Chantilly. 

— Ah ! Madame, que de bontés ! 

— De sorte que, Monsieur Latour, vous travaillez 
toute la journée ? 

— Absolument, Madame la marquise. 

— Et le soir ? 

— Le soir bien souvent aussi, cependant c’est plus rare. 

— Vous vous amusez? 

— Le plus que je peux. Madame. 

— Vous allez à la comédie? 

— Souvent. 

— Aimez-vous le théâtre? 

— Beaucoup, Madame, et j’y trouve souvent d’ado- 
rables modèles. 

— Four lesquels vous vous enûummez sans doute? 
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— Pas autant que vous voulez bien le croire, Madame ; 
je ne me prends pas comme cela I 

— Mais enfin, quand cela arrive? 

— Alors, Madame, je me garde d’en parler. L’amour, 
à mon avis, doit être caché à tous les yeux. 

— Ce système n'est guère à la mode. 

— Je le sais. Madame, pourtant, c’est le mien. 

— Vous êtes donc un rêveur 7 

Plût à Dieu 1 les rêves valent mieux que la réalité. 

— En vérité, ma chère cousine, M. , Latour est presque 
aussi moraliste que La Bruyère ou que M. de La Roche* 
foucault. Qu’en pensez-vous? 

— Je pense. Madame, que nous accablons M. Latour 
de questions et qu’il nous répond par des sentences; il 
est dans son droit. 

— Je suis trop heureux de vous amuser. Mesdames. 

— Je vous laisse, mignonne, il faut que je rentre. Fai- 
tes-le parler, ajouta-t-elle tout bas, il joue serré, mais si 
vous le voulez, vous en viendrez à bout. 

Et elle se relira. 

Restés seuls, la conversation reprit sur un autre ton. 
La comtesse ne voulait pas se compromettre, mais elle 
avait grande envie de décider le jeune homme à sortir 
de son rôle. Cela ne semblait pas facile. En cherchant 
dans sa poche pour y prendre sa boîte, elle sentit un 
papier, c’était une des lettres de Latour, une lettre si 
^ tendre, si intime, et ils étaient là près l’un de l’autre, 
sans témoins ; et ils se traitaient en cérémonie. La posi- 
tion ne manquait pas d’originalité. Rien n’excite l’amour 
et la coquetterie des femmes comme la résistance. Elles 
vont d’elles-mêmes bien plus loin qu’on ne leur deman- 
dait d’aller, lorsqu’on ne leur demande plus rien. Ma 
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tante se sentit piquéè de la tranquillité du peintre, du 
courage avec lequel il tenait sa résolution, car il n’avait 
pas même l’air ému. 

— Vous permettez que j’écrive deux mots? dit-elle, en 
se mettant à son bureau. , 

— Je vous en prie. Madame la comteæe. 

Elle écrivit ; 

« Demain à neuf heures, je serai en fiacre sur la place 
t) des Victoires, venez m’y joindre ; il faut que je cause 
» avec vous. Ne m’avez-vous pas- écrit qu’il n’y avait 
» rien d’aussi doux que de causer cœur à cœur? Et 
» croyez-vous de bonne foi que, si je n’avais pas con- • 

> fiance en votre parole, je m’exposerais ainsi? Venez 
» donc, je le veux, je vous en prie. Je suis triste, je 
» veux me ‘consoler; ce sera un bonheur pour vous, 4 
B j’en suis sCire. b 

Elle mit le nom de Latour sur le dessus et sonna. 

— Portez ceci à son adresse, dit-elle à son laquais. 

Il la regarda, étonné. 

— Faites ce que je vous dis, continua la comtesse. 

Après ce coup d’état, elle se sentit plus tranquille et 
voulut reprendre l’entretien. Latour se leva. 

— Je me rends à Versailles, madame la Comtesse, je 
vais prendre les ordres de M. le gouverneur des pages, de 
* la part du roi. 11 s’agit d’un tableau pour lui. Vous permet- 
tez que je vous présente mes respectueux hommages. 

Olympe salua en silence, deux fois plus bas qu’elle ne 
le devait. Deux heures, après eUe reçut la lettre suivante ; 

a J’ai été bien heuj.’eux de retrouver cette petite écri» 

» ture et ce souvenir de toi. Non, — je ne te verrai pas, 
b — ceci esl trop fort ! — Quand||a proriets, j’ai la sottise 
» de tenir. — Je n’irui pas faire .le saint dans ce téte-à- 
t . : 

V -f, 

♦ 

♦ 
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» tête, et m’y brûler à la chandelle; mon masque n'y 
» tiendrait pas. 

. t> Que nous dire? — Y as-tu pensé? Es-lu foUe? 

» Je serai fort au coin du feu, le chapeau sous le bras; 

• » je serai fort quand il s’agira d’écrire ainsi de loin — 

' » mais côte à côte I dans un fiacrél à neuf heures I Que 
» Dieu m’en préserve 1 

» Tout ce que je puis faire d’honnête, c’est de te refu- 
* ser : c’est le bout de ma vertu. 

» L’autre a lu ta lettre avec moi , par-dessus mon 
. t épaule ; il est parti d’un éclat de rire. Stupide ! s’esl-il 
* » écrié. Puis il a ajouté : La providence vous a donné 
» trente ans de jeunesse, pauvre niais 1 comme elle a 
^ » donné une âme à on porteur d’eau pour ne pas faire de 

» jaloux ! Vous non plus, n’est-ce pas, vous ne ferez pas 
» de jaloux ? — Allez, vivez ainsi par contumace, vous 
O aurez vos billets doux pour souvenirs ! — * C’est tou- 
» jours quelque chose, ami, ai-je dit ; c’est du bonheur. 

» Là-dessus, il m’a fait du bonheur des peintures plus 
a impertinentes les unes qne les autres. Le bonheur, à 
t> l’entendre, c’est qudque chose après quoi Ton vous 
» dit : Mon amour, vous êtes on scélérat 1 Le bonheur, 

» "Selon lui, c’est la petite bourgeoise qui retrouve tout au 
» plus, en relevant ses cheveux épars, la raison de vous 
> dire : Chéri, comment t'appelles-tu? J’ai répondu, en * 
» me voilant de ma philosophie : Le bonheiu' est là où 
» tm le trouve ; le mien, s’il vous plaît, sera de répondre 
» à ce cher billet. Soyea-vous aoissi scélérat qu’il vous 
» plaira, bonsoir. H m'a quitté en fredonnant d’un air 
» moqueur, je ne sais quel pont-neuf. 

» Mtu*ci de cette coilfiance que vous me témoignez; 

» merci de croire quelle smi teiVreoi de vous consoler. 


<» 

Digili-' xi by Googic 



) 


xm ÇASTEi. S27 

• Mais comprendrai-je que vous soyez Jamais chagrine 

• ou ennuyée, vous, au seuil d'une vie toute pleine de 
» plaisirs? Je vous prêcherai le plaisir, moi qui te fuis. 

B Femme et belle, vous avez trop d’esprit pour ne pas 
» apprécier 1e plaisir tout ce qu’il vaut, et aussi tout ce 
» que valent les fades préjugés auxquels une femme sa- 
» crifie ses plus belles heures. A votre ègç, une femme 
B est si riche de tout le bonheur qu’elle peut donner I 
» Oh 1 cette morale est atroce, je le sais ; — » je ne sais 
» pas môme si ce n’est pas l’autre qui parle en ce mo- 

» ment; c’est peut-être un peu lui. Qu’importe? (ied« 
» est profondément vrai ; dire à une femme : Rendez 
B heureux! n’est-ce pas lui dire : Soyez heureuse! 

» Si j’étais femme, je ne sais où je trouverais la vertu 
B de tricoter des bas d’une main que je pouriais donner 
» ù baiser! 

B Pour le coup, c’est tout à fait l’autre, et si je’ le lais- 
a sais faire, je ne sais pas ce qu’il ne te demanderait pas 
» à baiser. Heureusement je viens de le chasser uqe 
» bonne fois de cette correspondance et tu n’y trouveras 
» plus que moi ; moi, qui crains les rêves trop doux. — 

» Non, j’aime cette distance entre nous; quand on est 
t trop pr^ le cœur bat trop fort. Ecrivons-nous ainsi le 
B matin, et si le soir le bruit de tes pas, le son de ta pe- 
» tite voix saccadée me suivaient dans ma chambre, eh 
B bien I je n’écouterais point, je fermerais ma porte ; si 
a je sentais une boucle de tes cheveux me caresser l’é- 
a paule, — je retournerais mon oreiller, — tout serait 
?) dit ; et quand tout ne serait pas dit, je m’arrangerais 
B de manière à ne pas dormir, mais je le garderais pour 
B moi. a 

Depuis cinq mois «otle c^frospondanco éudt eolji- 
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mée, et les choses n'avaient pas marché d’un pas, en 
apparence. Cependant l’intimité s’établissait chaque jour 
davantage. La comtesse attendait avec impatience les 
grosses enveloppes et le cachet dos para dos. Elle com- 
mença à n’en plus parler et à y penser davantage ; mais 
elle avait rêvé une reconnaissance de roman, et elle ne 
comprenait pas l’obstination de Latour à ne point lui 
faire ce plaisir. Accoutumée aux hommages, elle voulait 
bien les repousser, niais elle voulait surtout qu’on les lui 
adressât. L’homme qui avait tant d’empire sur lui-même 
ne pouvait être bien amoureux, et rien ne nous pique au 
jeu comme les demi-passions, c’est pis que les demi-me- 
sures. En ce moment, elle eût fait de bon cœur mille ex- 
travagances pour amener Latour à ses genoux, cependant 
elle ne l’aimait pas -, s’il avait pris le chemin battu par les 
autres elle n’y eût pas fait attention ; elle ne trouvait plus 
de douceur qu’à lire ses lettres et à lui répondre, et c’est 
ce qu’elle se bâta de faire, après avoir reçu le billet que 
je viens de citer. Le sien se ressentit de sa disposition 
d’esprit, et si Latour n’eût pas été le plus original des 
hommes, ma pauvre tante aurait pu s’en repentir. 

« Est-il bien parti. Monsieur l’autre? et y a-t-il sûreté 
» de conversation entre nous? En vérité, c’est un vilain 
» hôte que vous avez là; il a empêché notre tête-à-tête 
» avec ses sots discours j il a des vapeurs, à ce qu’il pa- 
I) raît ; qu’il les garde pour lui, cela le regarde seul ; sans 
» lui, nous eussions si bien causé ! J’ai repris mon plu- 
» mage d’esprit, cela vous aurait amusé peut-être.. Je 
O voudrais vous consoler, car vous en ave/j besoin ; je 
» voudrais vous être utile. Eh ! mou Dieu ! à quoi suis-je 
» bonne, moi? que fais-je ici-bas, pauvre être isolé que 
» je suis? je n’«û ni aveaifi ni passé, ni espérance I J’allais 
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> vous en dire beaucoup trop long sur ma position, vous 
• me devineriez, et vous seriez très-malheureux, à ce 
» qu’il paraît; j’en serais bien fâchée vrajpient, j’aime- 
» rais presque mieux l’être un peu plus moi-môme, puis- 
» que c’est une habitude prise. » 

M“* de Vilbelle m’a raconté qu’avant de faire partir 
ce billet elle s’était senti une émotion telle, que rien ne 
peut en donner l’idée. Elle combattait ce désir humiliant 
de le voir de toutes ses forces, malgré les conseils de 
M”' de Prie, qui tenait à honneur de terminer cette aven- 
ture. Elle ne pouvait s’en taire avec sa cousine, et s’éton- 
nait de sa tranquillité. 

— A votre place disait-elle, je le forcerais à céder. ' 

— Ma cousine, je serais très-embarrassée. 

— Quoi! ne l’aimez-vous pas un peu? 

— Pas le moins du monde. 

— Alors qu’en faites-vous? 

— Il m’occupe, il me contrarie, cela m’amuse, 

. — Comment ! vous ne désirez pas le voir soumis ? 

— Non, je commence à m’accoutumer à cette double 
combinaison. 

— Est-il aimable vis-à-vis de vous? 

— 11 est surtout très-respectueux, 
s — Voilà qui est singulier ! 

— 11 ne peut être autrement, ce me semble. 

— Chère comtesse, vous raisonnez en novice de Re- 
miremont. 

— Comment ? 

— Sur cent hommes, vous n’en trouveriez psa un autre. 

— Il doit venir demain. 

— Et vous le laisserez partir sans avoir obtenu ce que 
vous désirez? 
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— Je voudrais vous y voir! 

— Moi! il y a longtemps que nous serions des ennemis 
mortels ou... .de très-bons amis, si j’avais été a votre 
place. 

— Ma cousine, il ne faut jurer de rien! 

— Vous me connaissez bien peu 1 

— Madame la marquise, je vous connais mieox que 
vous môme 1 

M">* de Prie se mit à rire et ne voulut pas convenir 
du fait. Sa ténacité d'esprit la conduisait à son but, 
lorsqu’elle le voulait de tout son vouloir. Ce fut cette 
volonté qui, plus tard, la maintint à la tête des affaires 
et lui donna le pouvoir de marier le roi de France, 
presque malgré lui. La comtesse la jugeait en jeune 
fille qu’elle était, et ne voyait pas l’odieux de ce carac- 
tère, qui se révéla à elle plus tard, dans la suite de leur 
vie. Sous le charme de sa jeunesse et du premier enivre- 
ment de sa beauté, elle se laissait aller à son sentiment, 
sans se rendre bien compte de la nature de ce sentiment, 
et elle m’a répété nombre de fois qu’elle ne pouvait en- 
core être sûre d’avoir aimé Latour, tout comme elle ne 
savait pas au juste s’il avait été pour elle autre chose 
qu’un amusement. 

Elle attendit avec impatience la réponse à sa lettre, 
non pas peut-être avec cette impatience fiévreuse qui 
vient du cœur, mais avec cette demi-colère que nous 
occasionnent les choses qui ne marchent pas assez vile. 
Celle réponse ne venait point. Soit que Latour fût oc- 
cupé, soit qu’il la retardât à dessein, il n’y mit pas ,1e 
moindre empressement. Enfin, après huit jours, on lui 
apporta à son réveil ce qui va suivre : 

« A quoi une femme jeune et jolie, à quoi une femme 
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» est bonne? mais c’est une amère dérision ! A quoi une 
» femme est bonne? mais à faire du bonlieur sans doute l 
n mais à faire du, paradis sur la terre, en attendant la 
» ciel ! Une femme a une bouche pour sourire, des yeux 
a pour appeler ; elle a des bras pour jeter autour du 
» cou ; elle a un cœur pour battre contre un autre. ' 

» La femme qui ne sait pas qu’elle est un ange et qui 
a se croit une reine ; la femme qui pense quo sa mission 
» en ce monda est de trôner dans un salon, en grand ha«- 
» bit, entourée d’hommages plus ou moins fades, d’ado* 

» rations plus ou moins plates; celle-là peut se dire » A 
» quoi suis-je bonne? 

« Mais lu n’es pas celle-là, lu n’es pas l’autre, pour- 
» tant! tu es quelque chose entre les deiu, n’est-ce pas? 
)) moitié ma mie, moitié madame. Tu voudrais peut-être 
» bien de l’amant, mais lu voudrais aussi de l’agréable ; 
» un peu de l’homme, un peu du valet. Tu voudrais bien 
» qu’on vînt à toi peut-être, mais tu montreras, du bout 
» de ta mitaine, le chemin battu des amours vulgaires. 
» Manquerais-tu donc de serviteurs très-humbles? Est*ca 
» que la banque des adorations à domicile l’aurait ou» 
» biiée? est-ce qu’elle ne l’enverrait pas, à loi comme à 
» fout le monde, un, deux, trois, cinq, six empressés, 
» tous lés jours, chacun garni de son nœud d’épaule et 
» de sa parole d’honneur, pour te dire : Cbarnaaole I sur 
» tous les tons de la gamme qui court ? 

O Mais il n’y a pas de femme à Pgris qui ne soit aboq* 
■» née à au moins six de ces passions-Ià. — Non. — Sau* 
» lement, toi, cela t’ennuie plus qu’une autre, et lu dis, 
» lu me dis : A quoi suis-je bonne? Fille d’iSiva, vous êtes 
B bonne à manger dos moitiés de pommes. 

• Munsieur l’autre fait le diable, parce que tu prétends 
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» qu’il a empêché la chose de l’autre jour. — Au con- 
» traire, c’est moi ; lui voulait bien se laisser prendre à 
»» ce parfum de philosophie, dont ce billet de deux mots 
P était tout plein. Moi je savais combien ces airs-là sont 
» fanfarons; je savais qu’il aurait trouvé où on l’appelait 
» quelques petits préjugés bien tracassiers. — Je l’aurais 
» laissé partir heureux, il serait revenu désenchanté. 

» Monsieur l'autre trouve les vapeurs de la dernière 
■» scélératesse. Il dit, comme toi, que cela le regarde seul 
» et te demande qui te prie de t’en soucier? 

» Me consoler^ enfant! Et comment prétends-lu me 
» consoler? 

» Un tête-à-tête ! qu’en ferions-nous ? Nos tête-à-tête 
» à nous ce sont ces lettres. — Je ne voudrais point de 
» petites distances entre nous; — c’est pour cela que j’en 
» veux de grandes. 

» A toi! tour, réponds-moi vite et bien, et longuement, 
» puisque tu as repris ton plumage d’esprit. — Qu’as-tu 
» donc besoin d’esprit poiu* m’écrire? Quand tu es bête, 
» écris-moi des bêtises ; la seule bêtise, c’est de ne pas 
J» écrire. 

» Et s’il arrive qu’un jour enfin tu te sentes bonne à 
» quelque chose, oh ! écris-le-moi tout de suite ! » 

Ma tante relut deux fois cette lettre, et la trouva si spi- 
rituelle, qu’elle ne put résister à l’envie de la montrer, 
malgré la promesse qu’elle s’était faite. La marquise s’é- 
cria que cet homme <l«i ferait tourner la tête, et qu’il 
fallait absolument le réduire, 

— Quel dommage que ce ne soit qu’un peintre ! conti- 
nua-t-elle. Un grand seigneur avec ce tact, cet esprit, 
cette ténacité, mettrait toute la cour en révolution. En- 
fin, que comptez- vous faire, cousine? 
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— J’en pleurerais Ce dépit, répliqua la comtesse. Vous 
m’avez engagée là sur une route pénible, et je ne sais 
comment en sortir. 

— 11 faut triompher à tout prix. 

<— Voulez-vous que je vous dise ma pensée? Il n’y a 
pour moi que deux partis à prendre : ou laisser là cette 
aventure, et ce serait le plus sage, ou l’accepter comme 
il l’entend, en continuant simplement la correspondance, 
sans en demander davantage. 

— Comment, ma chère, vous lui laisserez cette gloire I 
Il refusera de vous voir et vous ne l’y forcerez pas? Vous 
serez obligée de faire sa volonté, au lieu de le plier à la 
vôtre? Vous n’êtes pas femme, ou tout votre orgueil se 
révolte. Je sais bien que, quant à moi, j’irais plutôt le 
chercher. 

— Ma cousine, prenez garde! Vous êtes accoutumée 
aux roués de M. le régent, et cela ne se ressemble pas 
du tout. Ici il s’agit d’un jeune homme qui n’a ni leurs 
habitudes, ni les vôtres, permettez-moi de vous le dire, et 
qui trouverait fort étrange qu’une femme s’obstinât à le 
voir ainsi malgré lui. Quelle idée îl aurait de moi ! 

— Il n’en aurait que de convenables; ne sait-il pas 
qui vous êtes? 

— Eh ! mon Dieu I ma cousine, qu’est-ce que cela fait? 
Combien de grandes dames ont mérité par leur conduite 
ce qu’on a malheureusement dit de toutes I 

— Ainsi, vous allez laisser ce monsieur s’applaudir de 
sa victoire? 

— Elle me coûte si peu I 

— Voilà absolument les principes de M*'* Florence. 

— Quoi donc? 

— Lorsqu’on lui reproche la facilité avec laquelle elle 

19. 
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accorde ses bonnes grâces, elle répond : « Que voulez- 
» vous? cela me coûte si peu et cela leur fait tant de 
V plaisir ! n 

— Ma chère cousine, il me semble qü’ici c’est le con- 
traire. 

— Ne chicanons pas sur les mots, et puisque vous vous 
obstinez à vous soumettre, eh bien I je vous abandonne. 
O ma chère comtesse ! quand vous aurez dix ans de 
plus, vous rirez bien de vous-'mémel 

Ma tante, restée seule, se prit à réfléchir ; elle sentait 
très-bien que toute cette affaire n’était pas très-conve- 
nable, et que son insistance avait quelque chose de ri- 
dicule. D’un autre côté, elle ne se pouvait résoudre à 
s’avouer vaincue, et elle avait aussi ses petites révoltes 
d’amour-propre. Il lui vint donc un superbe courage qui 
lui dicta sa résolution. Elle se promit d’en rester là avec 
son roman épistolaire, de rentrer dans la stricte obser- 
vance de scs devoirs, et d’oublier qu’elle eût été au bal 
masqué. Dans celte intention elle commença à fréquen- 
ter le» églises, à se rapprocher des ecclésiastiques, à fuir 
le monde et surtout de Prie, dont les mauvais con- 
seils l’avaient égarée. Elle songea môme à demander la 
permission de retourner au chapitre, sous prétexte de 
santé. Son parti pris, elle s’arrêta là ; elle n’osa pas met- 
tre cette dernière barrière entre sa chimère et sa vie. 
Elle se donna le prétexte de la curiosité. 

— Je veux voir ce qui arrivera, se disait-elle. 

. Il arriva qu’un beau matin Latour se fit annoncer chez 
elle, et qu’elle le reçut en tremblant de tous ses mem- 
bres. Il lui parut moins gai que de coutume, et lui fit de* 
questions empressées, contre son ordinaire. 

Elle se troubla beaucoup en lui répondant, et certaine* 
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ment jamais occasion ne fut plus favorable à la décla- 
ration qu’on attendait do Latour. Il se maintint dans ses 
bornes accoutumées. Ma tante avait trop d’esprit pour 
ne pas dominer en face d'une humiliation. Elle re- 
prit, au bout d’un moment, tous ses avantages, et re- 
montant sur son trône, elle écrasa le peintre de sa supé- 
riorité. Elle mit tant de noblesse et en même temps da 
hauteur dans sa manière, qu’il en vint presque à se de- 
mander s’il ne se trompait pas, et si cette grande dame, 
altière jusque dans sa condescendance, avait réellement 
daigné lui écrire et s’abaisser jusqu’à lui. 

I..a comtesse ne se doutait pas de ce succès, elle en eût 
été trop fière. Le superbe courba la tête ; il prit un crayon 
cl dessina sur un livre mille jolies choses. On n’avail pas 
encore inventé les albums, et malheureusement ces des- 
sins se sont trouvés perdus. Ils étaient charmants, di- 
sait la comtesse. Dans le pillage de notre hôtel, je ne 
sais pas au juste dans quel moment de la révolution, 
puisque je n’y étais pas, ils nous furent enlevés. Nous 
les conservions religieusement; et ce pauvre vieux La- 
tour les regardait encore la veille de sa mort. Ils fai- ^ 
saient des discours à n’en plus finir avec ma tante quand 
' ils en arrivaient à ce moment de leur vie, et je les ai 
vus se disputer une soirée entière sur la couleur d’un . 
ruban porté par M“® de Vilbellc sous la régence. J’en ai 
souvent bien ri. 

Ilélas ! à l’àge que j’avais alors on ne croit pas aux 
souvenirs, on les confond avec ses espérances, et l’on 
rit èo tous les deux. Que nous font cos vieilleries? que 
nous font ces contes d’avenir? L’un et l’autre existent- 
ils ? ont-ils jamais existé ? Nous n'y étions pas, nous n'y 
serons plus ! Voilà ce qu’on songe alors ! 
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, Il paraît que, de son côté, Latour se sentit bien triste 
• de ne plus recevoir de lettres : il attendit, attendit, at- 
tendit, rien ne venait; alors il se décida à écrire ce qui 
suit : 

« Qu’elle arrive donc bientôt cette réponse, — j’en ai 
» soif. — J’ai rêvé de toi cette nuit. — Un rêve ! — Ce 
t n’est pas moi qui ai rêvé cela, c’est Vautre. J’en avais 
» ce matin mon bonnet tout de travers. 

. » Vous avez été malade peut-être, que vous vous tai- 
» sez ? — qu’aviez-vous ? un caprice rentré ? 

» Je suis bien triste, moi, d’entendre si peu parler de 
» vous. — Je n’ai pas voulu de tête-à-tête, parce que 
» c’est dangereux, quand ce n’est pas autre chose ; mais 
» je ne voudrais point de ce silence non plus. Parlez-moi 
» de loin, mais parlez ! qu’un mot, un vrai mot, vienne 
» au n)oins parfois m’aider à croire aux mensonges que 
I) je me fais. Car, vois-tu, je n’ai pas la bonhomie d’ac- 
’» cepter la vie comme elle vient, quand je puis l’imagi- 
» ner comme je la voudrais ; et lorsque le vrai m’ennuie, 
» je sais mentir. Je choisis tout simplement le premier 
^ » jour venu pour me faire un beau soir, là où il me plaît, 
» et j’y prends qui je veux avec moi. — Depuis long- 
» temps c’est toujours toi. — Hier, vous m’aviez dit : Al- 
■ M Ions dans la campagne ! puis, à minuit, vous étiez lasse, 
» nous avions tant joué ! tant ri I vous avez dit : Mon 
» ami, rentrons. Chez nous, vous avez mis mon bonnet, 
» vous avez pris le nez de mon vieux faune, vous avez 
» feuilleté mes images, puis vous êtes venue sur mes ge- 
» noux me lire un chapitre de Scarron, — le chapitre des 
» Irnttes, — à propos de quoi vous m’avez dit : Vois donc 
» comme mon collier m’a fait une place rouge, et moi 
> j’ai baisé la place rouge. C’est comme j’ai l’honneur de 
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« vous le dire. — Mais entre mon imagination et vous, 
» ceci est maintenant sans conséquence tje vous en de- 
» mande pardon). Nous avons fait bien d’autres prome- 
» nades ! 

I » Adieu, écrivez-moi, je vous en supplie. Si vous êtes 
» malade, un mot seulement; .si vous vous portez bien, 
» écrivez-nous — quelque amitié pour moi, quelque fo- 
» lie pour l’autre! » 

La comtesse fut très-charraée de voir qu’il ne comptait 
pas avec elle, et qu’il désirait réellement continuer cette 
' correspondance. Mais où en étaient alors ses résolutions? 
elle s’était si bien juré à elle-même d’en rester là qu’il y 
eut un combat opiniâtre en elle pour prendre une déter- 
mination. 

— Mon Dieu ! se disait-elle, que doit donc être un véri- 
table amour si un jeu me tourmente ainsi, et que je suis 
heureuse de ne savoir ce que c’est ! Je ne veux pas répon- 
dre encore, voyons ce que cela deviendra. Mais je ne par- 
lerai de rien à la marquise ; elle m'influencerait, elle me 
donnerait de méchants conseils et je recommencerais à 
souffrir. 

En effet, la comtesse Olympe tint bon, elle ne répondit 
pas. Latour n’écrivit plus et ne vint plus. Un jour qu’elle 
se promenait aux Tuileries, elle l’aperçut au bout d’une 
allée, qui venait droit à elle ; le cœur lui battit, elle en 
fut tout émue. Ils se croisèrent, il la salua de l’air du 
inonde le plus respectueux et le plus triste. En rentrant 
chez elle, elle lui écrivit : * . ' 

« J’ai été longtemps sans vous répondre, il ne faut pas 
» m’en vouloir, j’ai eu des raisons graves pour ne pas le 
» fiiire. Vous ne savez pas tous les mystères de ma vie et 
y combien j’ai de liens invisibles qui m’attachent. Et puis 
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» à quoi bon nous écrire ? Nous ne devons plus nous re- 
» voir, nous ne pouvons pas nous aimer, mille obstacles 
») nous séparent. Vous êtes un rêveur, moi je ne conçois 
» pas les rêves ; je suis une folle, bien gaie, bien enfant ; 
» je comprends les plaisirs et les bonheurs de ce monde, 
» et point ceux du pays de l’imagination. Vous voyez que 
» nous ne nous entendons guère ; au milieu de tout cela 
» je suis triste, je m’ennuie, je veux quitter Paris et n’y 
» plus revenir de longtemps. C’est trop grand, cela fait 
l' trop de bruit ; je ne sais plus si je vous écrirai, cela 
)) dépendra de l’état de mon cœur; mais je pensera 
J) à vous, soyez-en sûr. Vous avez bien de l’esprit, 
» bien du talent, et il n’est pas possible que l’on vous 
» oublie. » 

<1 Soit, répondit Latour, le soir même, ne nous écri- 
» vons plus, puisque nous ne nous entendons pas ; c’est 
>» dommage pourtant, car c’était une bien jolie chose I 
» D’où vient que vous, qui avez tant d’esprit, tant de 
» cœur, il vous faut des chemins battus et des amours 
» qui ressemblent à tout? C’est peut-être que vous êtes 
I) trop jeune et que vous n’avez pas encore secoué les 
» langes dont on a emmailloUé votre intelligence ; peul- 
» être n’avez-vous pas assez souffert. Vous êtes heureuse, 
» quoi que vous en disiez, et vous ne sentez pas le be- 
» soin de vous créer une autre existence. Vous avez tant 
» d’illusions que vous n’en cherchez pas de nouvelles, 
» Plus tard vous* regretterez ce que vous rejetez aujour- 
» d’hui, \’en suis sûr, car je vOiUS connais mieux que vous 
H ne le croyez. Adieu, adieu, beau rêve de ma jeunesse; 
» adieu, je ne vous oublierai pas non plus, moi. Nous 
» reverrons-nous jamais ? je ne l’espère pas ; vous êtes 
B trop grande pour convenir que vous en avez le dé* 
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» sir, et moi je sois tr(^ loin de vous ponr le deviner, 

B Adieu I » 

La comtesse trouva ce billet sur sa cheminée, en ren- 
trant de la Comédie-Française où on l’avait conduite 
presque malgré elle. En le lisant elle se sentit prise d’une 
tristesse inconcevable.il y a' toujours tant de tristesse 
dans quelque chose qui finit! Elle se coucha le cœur 
gros et se trouvant plus isolée ; c’était un lien brisé pour 
elle qui en avait si peu ! Sa nuit fut mauvaise et elle se' 
décida à demander à M">* l’abbesse la permission de re- 
tourner sur-le-champ à Rcmiremont. M®' la princesse de 
Beauveau lui fit mille questions sur les motifs qui l’y 
décidaient ; elle répondit qu’elle avait le mal du pays, 
qu’elle s’ennuyait dans celle grande ville et qu’il lui tar- 
dait de revoir scs chères monlagnes. M“* la princesse 
Eléonore, qui ne tenait pas beaucoup à sa présence, et 
qui d’ailleurs était une bonne femme, lui permit de s’en 
aller. Elle alla voir la marquise de Prie, quelques amis 
qui lui avalent montré de l’inlérét, et puis elle jeta à la 
poste ces deux mots ; 

« Adieu, je pars, je ne puis plus vivre ici. Vous 
» avez jeté d’étranges pensées en mon àme, je ne sais 
» pas ce qu’elles deviendront; ne m’oubliez pas tout à 
» fait. » 

Pendant tonte la route de Paris h Remiremont, elle fut 
pensive et préoccupée. A mesure qu’elle approchait de 
la Lorraine, elle devenait plus calme, et lorsqu’elle aper- 
çut les Vosges à l’horizon, elle respira fortement, comme 
si cet air pur devait lui rendre la tranquillité Rien n’est 
joli comme la vallée de Remiremont ; rien n’était surtout 
joli comme elle l’était alors. Au milieu d’une petite ville, 
un peu noire et un peu enfumée, s’élevait d’abord l’ab- 


SiO LES BALS MASQTTÉS. 

batiale ou palais de l’abbesse, qui coutenait, outre ses 
appartements, la salle du chapitre, la chapelle et les 
appartements à donner. Autour de ce bâtiment se grou- 
paient une cinquantaine de petites maisons, toutes par- 
faitement pareilles, toutes accompagnées d’un joli jardin. 
Il n’y avait pas deux étages ; juste ce qu’il fallait pour 
loger la chanoinesse et sa femme de chambre. Quelques- 
unes y joignaient une novice ou nièce, qui devait plus 
tard obtenir une prébende. C’est ainsi que la comtesse 
de Vilbelle avait été élevée, depuis l’âge de six ans, près 
de la comtesse Olympe de Sircourt, sa tante et sa mar- 
raine. 

Le retour de ma tante fut une grande joie au chapi- 
tre. Tout le monde l’entourait ou lui faisait^ raconter les 
moindres détails de son séjour à Paris. On s’informait 
de la santé de Madame, des propos de cour, des nou- 
velles du monde ; Olympe ne pouvait suffire à tout. Elle 
demanda à se reposer , quelques heures, et puis elle se 
rendit chez madame l’assistante , où il y eut grand 
cercle en son honneur. l.es chanoinesses recevaient 
beaucoup de monde. On venait chez elles de tous ' les 
châteaux voisins; les garnisons environnantes fournis- 
saient leurs officiers, et pas un de ceux qui avaient quel- 
que prétention à l’élégance nè manquait de s’y pré- 
senter. Ces dames étaient célèbres par leur esprit et 
par le grand air qu’avait leur maison. Elles étaient da- 
mes et seigneurs de tout le pays. Madame l’abbesse avait 
sa justice, son bailly, ses officiers, et lorsqu’elle tenait 
chapitre elle avait presque l’air d’une souveraine en- 
tourée de sa cour. 

Avant son voyage à Paris, la comtesse Olympe avait 
été une des chanoinesses les plus retirées. Elle venait 
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rarement au cercle, préférant rester cnez elle à lire ou à 
travailler. Mais depuis qu’elle connaissait le monde elle 
s’en était fait un besoin. Elle ne pouvait plus se trouver 
seule en face de se.s souvenirs et des chimères qui la pour- 
suivaient. Quand elle parut chez madame l’assistante, elle 
y fut fort remarquée, et quelques-uns des plus beaux jeunes 
gens commencèrent à lui adresser leurs hommages. Elle 
les reçut en femme qui savait sa valeur, et cette coquette- 
rie les excita au point que bientôt ils en furent à perdre 
la raison et à faire chanter leur martyre à tous les échos 
d'alentour. 

Un d’eux, le comte de Charost, homme de beaucoup d’es- 
prit, se mit en tête de réussir ; il commença à faire jouer 
les grandes batteries du sentiment. Il faisait mille extrava- 
gances. Il était capitaine au régiment de Picardie, en gar- 
nison tout près de là, je ne sais où; il venait tous les deux 
jours à franc étrier pour passer une heure avec ma tante, 
et s’en retournait après, de sorte qu’il était littéralement 
toujours sur la route. de Vilbelle le regarda d’abord 
d’un œil très-indifférent, puis elle commença à être touchée 
de son amour, elle s’en occupa, elle devint curieuse de sa- 
voir jusqu’à quelle épreuve il le pousserait, et elle lui dé- 
fendit un beau malin de revenir. Il obéit, mais il envoya 
malgré cela un de ses gens, à l’heure et au jour où il avait 
coutume d’arriver. On apportait à la comtesse un bouquet 
et une lettre. Enfin il lui prouva, de toutes les manières 
possibles, qu’il ne songeait qu’à elle, et c’est une des cho- 
ses qui flattent le plus notre amour-propre, et auxquelles 
nous résistons ^ plus difficilement. Un matin on le rappela 
et depuis lors on ne le renvoya plus. 

Que se passa-t-il dans la vie de ma tante pendant les 
cinq ou six années qui suivirent? Je ne l’ai jamais su. On 
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rAlomniait beaucoup les cbapilres, ain^ qu’elle le disait 
elle-même. Néanmoins il faut être juste, les chanoiness^ 
y prêtaient par leur légèreté très-innocente, j’en suis con- 
vaincue. Hélas I cela ne snlIU pas, il faut encore que cdla 
en ait l’air. M“* de Vilbelle fit un voyage en Allemagne, 
avec son abbesse ; elle alla deux fois aux eaux de Vichy. 
Tout cela foima singulièrement son caractère et ses idées, 
et loi*squ’elle revint à Paris, quelques années après son 
premier séjour, elle n’était plus reconnaissable. Sa beauté 
avait prodigieusement gagné ; elle prenait un embonpoint 
admirable, qui n’ûlait rien à la finesse de sa taille ni à la 
grâce de sa tournure. Elle fit encore plus d’effet que la 
première fois, et le roi, alors dans tout l’éclat de son dé- 
licieux visage et de sa jeunesse, en devint amoureux. On 
prétend qu’il fut écouté : ceci, je n’en sais rien ; ma tante 
n’en parlait jamais. Elle professait seulement une haine 
impitoyable contre toutes les maîtresses de Louis XV, et 
rien ne pouvait la décider à aller chez elles. Elle avait 
beaucoup connu les filles du marquis de Nesle. Pendant 
leur faveur successive, elle se brouilla avec chacune 
d’elles et ne continua à voir que M™® de Flavacourt, parce 
qu’elle résista au torrent qui les entraînait toutes. 

— Ah 1 disait-elle, le feu roi a été bien mal conseillé 
par toute cette famille de Nesle. Elles ont fait le chemin 
à la Pompadour, qui a amené la Dubarry. Je ne sais jus- 
qu’où cela aurait été, si la mort no s’en était pas mêlée. 
Nous aurions fini par trouver établie à Versailles quelque 
maritorne de village. Oh I qu'il a changé 1 

Et un soupir de regret accompagnait ordinairement ces 
mots. 

La laveur de ma tante, si toutefois elle fut réelle, ne 
dura que fort peu de temps. Elle ne demanda rien pour 
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elle ni pour sa famille, de sorte qu’on ne la soutint pas ; 
et puis le roi aimait trop la reine pour vouloir l’afiliger. 
La seule preuve un peu admissible que j'aie trouvée de 
celle imimiié, après la morl de ma lanle, ce fut un por- 
trait du roi dans un médaillon à secret, entouré de magni- 
fiques brillants; je ne le lui ai jamais vu porter; il restait 
dans sa poche. Je l’ai conservé et je l’attache quelquefois 
ï mon cou, lorsqu’il y a fête dans ma mémoire et 'que je 
veux me rappeler le vieux temps. J’ai alors une grande 
jouissance à fermer les yeux et à me figurer que je suis 
encore jeune. Vous ne vous imaginez pas avec quelle 
fraîcheur mes souvenirs se présentent; c’est un miroir 
fidèle où je distingue jusqu’au moindre détail. Il y a ce- 
pendant longtemps qu’ils sont effacés ! 

Un soir, la comtesse était à l’Opéra, dans tout l’éclat 
de sa beauté et d’une parure de diamants magnifique; 
elle aperçut en face d’elle un homme qui la regardait et 
qui semblait ne pas pouvoir s’en lasser. Elle reconnut 
Latour, et soudain elle tomba dans une rêverie dont rien 
ne put la distraire. 11 se plaça sur son passage et la salua 
respectueusement. Ses yeux exprimaient l’admiration la 
plus complète. M“» de Vilbelle le comprit bien vite et 
s’en trouva flattée ; toute la nuit elle pensa à lui ; elle se 
rappela cette correspondance dont elle s’était occupée si 
sérieusement, et s’en fit un tableau enchanteur. 

— Comme il avait raison, se disait-elle, comme j’ai 
peu senti le priît de ce qu’il me proposait 1 A présent, 
j’accepterais, je serais heureuse d’accepter. Mais pour- 
quoi ne recommencerions-nous pas ? qui s’y oppose ? Ses 
regards m’ont dit qu’il ne me trouvait pas enlaidie! 
J’apprécie aujourd’hui mille fois davantage ce que valent 
sou esprit et son talent. 11 faut lui écrire. 
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Elle commença aussitôt : 

« Me^voici de retour à Paris, et en arrivant dans cette 
» ville j’ai sur-le-champ songé à vous. Savez-vous que 

I) voilà bien des années que nous ne nous sommes vus? 
M Que pensez-vous aujourd’hui? êtes-vous toujours poëte, 
» toujours rêveur? Voulez-vous reprendre nos tête-à-tête 

'■ » par écrit? et ce charmant commerce est-il encore pour 
» vous jce qu’il est devenu pour moi depuis que j’ai de 
» l’expérience, un délassement des choses de la vie, une 
» sorte de sanctuaire où on se réfugie et où on se repose? 
» Vous avez prédit justement ce qui m’est arrivé ; je suis 
» à votre hauteur maintenant. Je ne vous en dirai pas 

J) davantage aujourd’hui, il faut d’abord que vous me ré- 
» pondiez ; je ne prends point les gens en traître, et si 
» M"* Ducoudray ne vous plaît plus, je vous prie de me 
s le faire savoir. » 

Latour répondit ; 

U J’ai eu le bonheur de vous voir, madame la comtesse, 
» de te voir, mademoiselle Ducoudray. Eh I mon Dieu I 
» que vous êtes belle ! je ne vous reconnaissais pas, tant 
» vous avez pris des airs de divinité qui m’ont ébloui. 
» Que me demandez-vous? Vous voulez retourner en 
» arrière, sans vous informer si cela est possible. Que 
» sommes-nous aujourd’hui, pour recommencer ce roman 
» si pur et si chaste qui a occupé quelques mois de notre 
» passé? Quant à moi, je ne le pourrais plus ; je ne veux 
» plus de lettres, je veux des paroles, je veux vous voir, 
K je veux vous aimer de près, je veux vous le dire. Je ne 
» suis plus assez stupide pour me contenter de ces billets 
» dont le souvenir vous charme. Oh ! que vous aviez bien 
> raison alors de les rejeter, et si je n’avais pas eu la 
B niaiserie de poursuivre ma chimère, j’aurais été m 
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» rendez-voQS et je ne serais pas k vous demander ce 
D que vous m’offriez dans ce teraps-là. Nous avons 

• changé de rôle, Madame, d’où cela vient- il? les 
» mêmes causes auraient-elles produit chez nous des 

• effets si différents? Cela est possible. Pour moi, je me 
» suis décidé à ne plus vous laisser vous mof^uer de moi ; 
» je romps l’anonyme, je lève le masque, je vous baise 
P les mains en murmurant : C’est vous, adorable cora- 
p tesse, nous le savions tous les deux, nous étions deà 
P enfants, et nous avons embrouillé notre vie. Réparons 

• tout cela. Je ferai comme vous, j’attendrai votre ré- 
» ponse. Oh ! que vous êtes belle ! et que je voudrais 

• pouvoir vous le répéter à genoux. » 

Cette lettre apporta à la comtesse une nouvelle décep- 
Uon. Elle refusa de voir Latour. L’idée de le descendre 
du piédestal où elle l’avait placé lui était trop pénible. En 
faire un amoureux ordinaire lui paraissait impossible. Elle 
se décida à ne plus le recevoir et écrivit : 

« Restons-en là, car nous nous entendons moins que 
B jamais. Dans bien des années, quand nous serons vieux, 
P nous nous réunirons ; nouo uuus donnerons de nous- 
» mêmes ce q^’il en restera. Peut-être alors nous com- 
p prendrons-nous mieux. Vousaurez appris davantage, 
P moi je n’aurai rien oublié. Nous confondrons nos deux 
'» expériences et nous ferons de la morale. D’ici là, je ne 
P vois pas trop à quoi nous pourrions nous être utiles. 
P Adieu donc ! jusqu’aux cheveux blaucs, aux rides, aux 
» visages flétris. Nous nous reverrons là et dans le ciel, 
P j’espère f C’est vn rendez-vous bien solennel pour une 
P suite de bal masqué. Mais tout a un masque dans le 
B monde. Heureux ceux qui parviennent à les arracher 
»|DUs!p ' 
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Elle tint parole et ne le revit que lorsqu’ils furent tous 
les deux bien éloignés de leur jeunesse. Cette illusion 
lointaine était toujours entre eux, et leurs relations 
conservèrent un parfum auquel je me suis souvent 
laissé prendrot Hélas ! dans ce siècis-ci, c’est une recette 
perdue 1 
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